1. No category

kUlttuUrikuMOus
teksti anton tammi
kuvitus katri tikkanen
Tarina siitä, miten LMDJ soitti levyjä Romanian kulttuurivallankumouksen keskellä. Ja selvisi hengissä.
80
81
kulttuurikumous
Heinäkuussa 1977 rannalla soi radio. Luvassa piti että Mirel tapaisi kaunottaren kylmän meren takaa.
olla Electrecordin, kommunistimaan ainoan levy-yh- Humpuukiin kyllästynyt Mirel päätti alkaa opiskella
tiön, romaniaksi kääntämä hitti. DJ lipsautti kuitenkin fysiikan lakeja, niitä kukaan ei voinut vääristellä.
väärän levyn lautaselle ja radioista
HULLUN KULISSEISSA
särähtikin alkuperäinen, italialaisen
Albano Carrisin herkkä kähinä.
Rannalla tanssittiin. Parikymppinen
Bukarestin yliopistossa Mirelin vuoLMDJ sai radiobyrokraatilta kylmän
sikurssille sattui itse Ceausescun
uhkauksen. Vähemmästäkin oli ihpoika, kerskaileva Nicu Ceausescu.
misiä kadonnut.
Diktaattori-isä valehteli poikansa
"Ceausescu,
Vuosikymmentä aiemmin Romaolevan lupaava ydinfyysikko. TodelAku Ankan
niassa sai ranskalaista kosmetiikkaa
lisuus oli päinvastainen. Yliopistoon
näköinen mies."
ja irlantilaista viskiä. Yliopistoissa
mennessä Nicu ei ollut jaksanut opeopettivat huippuprofessorit. Serbi
tella edes lukemaan. Hemmoteltu
matkusti rintaliiviostoksille BukaNicu sai maineen narsistisena viirestiin, Itä-Euroopan Pariisiin.
namaakarina, joka kolaroi autoja,
Vuonna 1965 valtionpäämieheksi
veti spägää ja hiplasi sammuneita
valittiin Nicolae Ceausescu, Aku
naisia. Rangaistuksia tyrannin poikanen ei saanut.
Ankan näköinen mies. Hän oli suosittu, myös länsimaissa: nokka painettiin Timen kanMirelin kanssa opiskeli myös pääministerin poika,
teen. Kansa uskoi Romanian länsimaistumiseen, myös Jean Maurer. Mirel ja Jean alkoivat järjestää klubiLMDJ, joka silloin tunnettiin nimellä Mirel Liviu.
iltaa fysiikanlaitoksella. Jälkimmäinen pystyi haVuonna 1951 syntynyt Mirel kiinnostui nuorena kemaan vaivihkaa levyjä suurlähetystöjen kultmusiikista, mutta lopetti viulunsoiton konservatiivi- tuuriosastoilta. Klubista tuli yliopiston suosituin.
opettajan kiellettyä improvisoinnin. Lumoavat tuu- Kommunismiliemessä lillunut nuoriso pääsi ekstaalahdukset lännestä saivat hänen silmänsä syttymään: siin kuullessaan Moog-syntetisaattoria.
Tuli heinäkuu 1971. Ceausescu piipahti Aasiassa
Jaggerin ääni, Led Zeppelin -metalli, Moroderin primitiivielektro. Niitä soitti CIA:n rahoittama Radio Free ja inspiroitui Maon kulttuurivallankumouksesta. PohEurope, jenkkien kylmän sodan väline.
jois-Koreassa hänen todellisuudentajunsa katosi lopulTarpeeseen tulivat myös turistien lehdet. Rypis- lisesti. Kim il-Sung vei juhlakalun stadionille, jossa
tynyt Paris Match kertoi vuonna 1968 toivonkipinän satatuhatta naista muodosti kentälle tämän ankkasyttyneen Euroopassa. Ensin leimahti opiskelijamel- maisen lärvin.
lakka, sitten liekkimetafora loimusi kirjaimellisesti.
"Eläköön suuri toveri Ceausescu!" naiset kiljuivat.
Nuori tshekki, Jan Palach, poltti itsensä protestiksi Toveri hymyili, valtikka tanassa.
kommunismille. Romaniassa ei kipinöinyt – ei vielä
Romaniassa alkoi synkkä sortokausi. Ceausescu
kahteen vuosikymmeneen
antoi itselleen lisänimet Karpaattien nero ja Ajatusten
Kun totuus ahdisti, Mirel turvautui mielikuvituk- Tonava. Salainen poliisi, Securitate, alkoi kontrolloida
seen. Kuumasilmäinen nuorukainen tutustui länsi- kansaa. Kulttuurikieltoja lisättiin.
Mirel onnistui kiertämään sääntöjä tutustuessaan
maiseen kirjallisuuteen ja kirjoitti novelleja. Erityisesti George Orwellin totalitarismia irvaillut Animal paikalliseen lentokapteeniin, joka salakuljetti hänelle
Farm puhutteli. Hän käsitti, että samalla kun sosi- levyjä Euroopan metropoleista. Osa levyistä päätyi Mialismi alisti kulttuurin valtion valvontaan, se antoi relille ensimmäisenä koko Romaniassa.
vallan virkamiestien sisäpiirille. Heistä häikäilemätOn vaikeaa kuvitella, miltä kommunistivaltiossa
tömin oli Ceausescu, jonka käsitys moraalista oli al- tuntui asettaa neula ensikertaa lentokapteenin tuokanut sumentua pahemman kerran.
malle vinyylille. Millaisia jumalaisia ääniä pääsisi lePäämäärätön Mirel lampsi romaniennustajalle. Hän vyltä, jonka kannessa hohti monivärinen prisma tai
halusi kuulla tulevaisuudestaan, edes leikillä. Musta- vain syvää purppuraa? Mirel alkoi soittaa Mustallamelaiseukko väpisi lurituksen onnesta, epäonnesta, ja rellä maan suurimmilla klubeilla. Palkkaa maksettiin,
82
kulttuurikumous
rantaturismi tuotti neljänneksen Romanian kansan- auttanut. Mirel sai potkut työstään ja hänet pakotettiin kirjanpitäjäksi Transilvanian maaseudulle, eläintuotteesta.
Valtio perusti ulkomaalaisia varten Radio Va- farmille.
cantan, Romanian ensimmäisen nuorisomusiikkikaLopulta vuonna 1986 kovia kokenut LMDJ matnavan. Kulissin turistiparatiisin ja
kusti kylmän meren taakse ja halasi
todellisuuden välille. Vuonna 1975
vaimoaan Kauppatorilla.
Mirel jäi Helsinkiin. Lehdistä sai
myös Mirel sai Vacantalta erikoisohjelman.
seurata mielisairaan itsevaltiaan touHeinäkuussa 1977 Ceausescu
huja. Ceausescu julisti yhä lukutaidottoman poikansa maan merkittämääräsi komitean punasilmiä tarkvimmäksi fyysikoksi. Nicu ryyppäsi
kailemaan Vacantaa. Virheistä ran"Kommunismi on
gaistiin. Mirel lopetti radiossa, mutta
Saddam Husseinin pojan kanssa
kokaiinia."
jatkoi klubeilla. Sekin oli vaikeaa.
Sveitsissä.
Aatelisilta Ceausescu riisti omaiHallitus oli julkaissut listan sallituista kappaleista. Diktaattorin lesuuden. Romanian romanit hän pani
vyselektio sisälsi lähes pelkkää
keskitysleirille. Kulttuurivallankukommarimusiikkia. Joka ilta Mirel
mous kulminoitui Darth Vaderin
fantasiaan rakentaa Bukarestiin
kuljetti klubeille kaksi levylaukkua,
maailman suurin rakennus, kuovirallisen ja epävirallisen. Ja niin,
yön pimeydessä ja vankilatuomion
lemantähtimäinen möhkäle, johon
uhalla, hän tuuttasi kansalle laitonta elektroa.
koko valtiojohto kerääntyisi.
Tarkistuksiin osattiin varautua. Ulko-ovelta kulki
Tuhannen huoneen palatsia Ceausescu ei itse kossähköjohto levydekkien viereen. Ovella seissyt vahti kaan nähnyt. Kapinalliset vangitsivat hänet ennen sen
painoi nappia, levysoittimen viereen syttyi merkki- valmistumista. Joulupäivänä 1989 Mirel katsoi uutisvalo, Mirel piilotti laittomat levyt ja pani kommari- kuvaa Karpaattien Neron kalmankasvoista. Romania
humpan päälle. Tarkistajien lähdettyä Kraftverk soi heräsi painajaisesta. Kommarivaakuna korvattiin uutaas.
della. Siinä on delfiinejä.
Helmikuussa 2012 Mirel Slavuteanu katsoo helLopulta Ceausescu kielsi kaiken ei-kommunistisen
taiteen. Yksinvaltias ärisi führermaisesti: "Välillä on sinkiläisen tiilitalon ikkunasta. Hän on kertonut eläkaunista kuulla rakkausruno, mutta se ei riitä! Ro- mäntarinansa.
LMDJ ottaa L&M-askista savukkeen, nojaa taaksemania tarvitsee sosialistista runoutta! Uskon, että naipäin. "Tiedätkö, mistä olen iloinen 70-luvun Romasetkin haluaisivat kuulla sitä!"
Vuoteen 1980 mennessä DJ:mme pakotettiin lopet- niassa?", hän kysyy. Tupangipaperi ritisee. "Että sain
olla siellä. 70-luvun alku, ennen kulttuurivallankutamaan uransa. Kielimies ryhtyi oppaaksi.
mousta, on yhä maan historian parasta aikaa. Vasta
myöhemmät jutut jättivät haavat."
KYLMÄN MEREN TAKAA
Pöytään tuodaan romanialaista ruokaa. Nuori
Securitate hengitti turistioppaiden niskaan. Pomo nainen asettaa lautaselle tarjoiluhaarukan – kuin
huusi Mirelille kääpä punaisena, kun tämä äänsi huo- neulan vinyylilevyn aloitusuraan.
limattomasti ranskaa pariisilaisten edessä: "Des héros
Tarinan päätteeksi sopii pohtia opetusta: "Kommurusses, des zéros russes."
nismi on kokaiinia, jos nuuskaiset kerran, se tuskin
Ex-DJ alennettiin turistibisneksen pohjamutiin, muuttaa elämääsi, mutta jos käytät sitä päivittäin, se
suomalaisten kylpyläturistien oppaaksi. Hän tutustui tekee sinusta addiktin, hirviön." Tähän tapaan muosuomalaisoppaaseen, Paulaan. Mirel soitti tälle pari toili Mihai Pacepa, länteen loikannut Securitaten
vinyylilevyä, puhui ranskaa. Kaksikko rakastui, meni kenraali.
naimisiin.
Hän oli nähnyt, kuinka ihminen muuttuu hirviöksi:
Mirelin ei annettu muuttaa Helsinkiin. Tai olisi, eläimeksi, joka ei huomaa paradoksia ajatellessaan,
jos hän olisi pulittanut viiden vuoden palkkansa. Se että kaikki eläimet ovat tasa-arvoisia, mutta jotkin
oli Ceausescun määräys. Mirel menetti malttinsa. Ei eläimet ovat tasa-arvoisempia kuin toiset. ∙
84