en seer, der i høj grad gør sig til redskab for sin egen sekraft. I det lille digt herunder ser vi fx, hvordan familie og matematiske systemer smelter sammen: antyder – kan sammenligne hans poesi med de store moderne seeres, jf. Rimbaud. TENDENSER I 9 0 ’ E R - L I T T E R AT U R E N ¶¶ Matnat Parabelkollaps integralespasmer fadernetværk modermængder søster broder adderede smerter brænder trævles subtraheres fra sindets enorme program ¶¶ Her er der på sin vis alvor og freudianske konflikter, men de holdes stramt i ave og bliver snarere registreret end følt. Som sagt gør Grotrian i høj grad brug af traditionen, samtidig med at han indsætter den i sin helt egen sprogligt højtgearede stil. Især har han følt sig beslægtet med og inspireret af Johannes Ewald. Han kan skrive oder i hans stil, og iblandt stæler han meget direkte fra den følsomme mester. Således i digtet Da jeg var syg, hvor titlen er tyvstjålet, men hvor indholdet bliver en typisk postmoderne blanding af stilniveauer, der spænder fra højstemt og svært tilgængelig følsomhed og til den moderne virkeligheds hårde og upoetiske realiteter: »Da jeg var syg, blev sten til damp, og Sisyfos fik astma/ hvor jeg længes efter sikkerhed i tågernes halveringstid«. Her er brokker fra flere æstetiske sfærer, og mens fx Sisyfos peger tilbage til det mytologiske, peger ordet halveringstid ubønhørligt på den moderne atomfysik. I Ode til et egetræ ser man den samme figur. Her slås først hyldestens højstemte stil an, men dernæst tales der farligt om motorsave og de kister, der muligvis skal laves af træets ved. Den blide susen i trækronen bringer også moderne mindelser, den lyder som en brusetablet. Seneste værker fra Grotrian er Risperdalsonetterne (2000) og Seerstemplet fra 2001. Risperdalsonetterne lyder som naturidyl a la rokoko, men er det slet ikke. Navnet refererer til et antipsykotisk middel »Risperdal«, som Grotrian i perioder bruger, og dette er et typisk eksempel på hans meget bevidste leg med tradition/traditionsbrud. I Seerstemplet foldes den visionære kraft ud i en række storslåede, men også vanskeligt tilgængelige digte. Grotrians billedsprog rummer en kraft, der gør, at man – som titlen 440 Mellem verden, kroppen og skriften Warez - DK (warez@lortemail.dk) Floden har traditionelt været et billede på historiens forløb. Når Heraklit for mere end totusind år siden konstaterede, at vi ikke kunne stige ned i den samme flod to gange, pegede han på tiden som en forandrende faktor: vi har forandret os, men floden har også forandret sig. Deraf drog han konklusionen, at alt forandres, eller som han sagde alt flyder. Det er et diktum, der kan passe fint på litteraturhistorien i almindelighed, og på tendenserne i 90’erne i særdeleshed. En moderne dansk filosof, Kasper Nefer Olsen, har leget videre med billedet af historien som en flod. Han siger, at forestillingen om historien som én strøm, der bevæger sig i samme retning har mistet gyldighed. Vi er ankommet til flodens delta, hvor vi ser mange forskellige tendenser, hvor floden har delt sig i små og større arme, og hvor strømmen i flodarmene følger hver sit forløb og hver sit tempo: ¶¶ for de gamle grækere var tiden en uendelig flod, som rev nu’et med sig, uophørligt og altid i samme retning; for os er den blevet et uendeligt delta: den flyder stadig, og visse steder endda hurtigere end nogensinde før, men andre steder til gengæld tilsvarende langsommere – og atter andre steder endda baglæns.¶¶ Beskrivelsen her er blevet et udbredt billede på den postmoderne epoke eller den postmoderne tilstand. Ismernes tid er forbi, kunstnerne kaster ikke mere med passende mellemrum energien ind i én samlet bevægelse, et samlet opgør med traditionen. Igennem sidste halvdel af dette århundrede har begrebet avantgarde, mistet betydning. En isme samler ikke i dag hele det dominerende kunstmiljø i sig, sådan som fx impressionismen gjorde det for godt hundrede år siden. Ismerne afløser ikke længere hinanden én ad gangen. De er i stigende grad æstetiske muligheder, der findes på litteraturens store varelager, hvor der er frit valg på alle hylder. I denne forstand havde allerede Strunges værk tydelige postmoderne træk, og han mik- Copyright 2010 Systime A/S sede sin helt egen cocktail af klassisk modernisme, surrealisme og rockkultur. Samtidig bliver Strunge imidlertid stadig eksponent for en fælles kultur. 80’erne havde faktisk en offensiv ungdomskultur, nemlig punken, som fik stor indflydelse på det kunstneriske udtryk for de fleste forfattere i Strunges generation. På samme måde som hippiebevægelsen og senere den politiserede studenterbevægelse fik det for de sene 60’eres og 70’ernes kunst. Højholt, Dan Turèll og Peter Laugesen i høj kurs. Ligesom også Henrik Nordbrandt gør det. Endelig forbinder man sig også med traditionen længere bagud – og filosofisk kommer fænomenologi og eksistentialisme på programmet igen. Derimod er man ikke længere så optaget af metapoesi, skriften som skrift er blevet erkendt, og man kan i højere grad vende sig mod temaer, der er forankret i virkeligheden. F R A D E LTA T I L N E T V Æ R K EN KROP AF KØD OG BLOD: KIRSTEN HAMMANN OG MADS BRENØE I 1990’erne findes der ikke længere nogen dominerende subkultur, der kan udgøre et kunstnerisk omdrejningspunkt for den generation, der debuterer her. Og hvad mere er, så er også den postmoderne leg med de uendelige muligheder begyndt at føles udtømt, når vi ankommer til midten af halvfemserne. Virkeligheden trænger sig i højere og højere grad på. Skal vi fortsætte i Nefer Olsens billede af deltaet kan vi måske sige, at det med tiden viser sig at deltaet ikke udgør en udmunding, en slutning, men derimod en begyndelse på uoverskuelige og centrumsløse strukturer, der har blivende karakter. Postmodernisme betyder som bekendt ‘efter-modernisme’, men efterhånden står det klart, at vi ikke befinder os i en periode, der først og fremmest kan karakteriseres som et ‘efter’, men snarere som et ‘på tærsklen til’. De nye metaforer bliver derfor i højere grad neurale (nervemæssige) netværk, internettet, netværksorganisation osv. Nettet, som ikke har nogen begyndelse og ende og ikke længere nogen retning bygget ind i sig (som deltaet dog havde det) bliver det nye billede på verdens sande tilstand fra midthalvfemserne og frem. På sin vis aktualiserer denne indsigt, at vi ikke står i en glad og eksperimenterende eftertid, men i en besværlig og måske utryg tærskeltid, en ny besinden sig på litteraturens og modernismens klassiske projekt med at udsige noget overordnet om mennesket og dets vilkår i verden. Litteraturen fra begyndelsen af 90’erne og fremefter er derfor ikke optaget af den postmoderne leg med ordene, men af et ret beset klassisk projekt, der handler om krop og verden, om individualitet, om ensomhed, kærlighed osv. I høj grad finder den også modernistiske forfattere frem som inspirationskilder, og fx kommer forfattere som Per Warez - DK (warez@lortemail.dk) Kroppen var i 80’erne især et tema hos Pia Tafdrup og Søren Ulrik Thomsen, og for den sidste var den tæt forbundet med hele skrifttematikken. Digtet mimede kroppens eksistens, dens nedtælling mod død og ophør. I 90’erne ser den litterære krop helt anderledes ud. Den er i en vis forstand blevet nedskrevet til sig selv. Den er fysisk og håndgribelig, og har trængt sig ind i poesien uden at legitimere sin tilstedeværelse med andet end sin eksistens i kød og blod. Kroppen er snarere genstand for en forskningsproces end for en fortolkningsproces. Hos Solvej Balle har vi allerede set, at nysgerrigheden i forhold til at finde ud af, hvordan kroppen er forbundet med tænkning og sansning er et centralt tema. Det er også tilfældet hos de lidt yngre kolleger Kirsten Hammann og Mads Brenøe. Hammann trækker i øvrigt konsekvensen helt ud, og siger at et godt digt skal opfattes med kroppen, have et sprog »der går direkte ind i maven«, mens det er »noget pis« at analysere digte. Men der er også markante forskelle på dem. Hvor Solvej Balle skaber en kølig fremmedgjort stemning, som giver beskrivelserne af kroppen et udpræget klinisk præg, er Kirsten Hammann sprudlende, desperat, ironisk og livsglad. Brenøe derimod har især helliget sig sorte historier om begærets dunkle mål. Når vi her gør en del ud af disse to, der ikke nødvendigvis er bedre end andre i det store felt af 90’er-forfattere, er det især fordi de foregriber en udvikling som senere skal blive dominerende: den fænomenologiske optagethed af den fysisk eksisterende virkelighed, der begynder og slutter med kroppen og vores sansning igennem den. Mellem verden, kroppen og skriften 441 Copyright 2010 Systime A/S Kirsten Hammann (1965) debuterer i 1992 med digtsamlingen, Mellem tænderne, hvis titel skal forstås meget bogstaveligt. Der lyder en munter, næsten kannibalistisk tændergnislen igennem den: »først trevlede kinderne/ og jeg bed slørhaler i stykker under måltiderne«. Kroppen er egensindig og vild, den lader sig ikke sådan civilisere. I hvert fald er det en proces, der må gentages hver eneste morgen, for at man kan træde ind i det menneskelige fællesskab uden for meget af nattens primitivitet over sig: ¶¶ Jeg civiliserer mig om morgenen foran spejlet jeg tager tøj på jeg rejser mig jeg er ikke en abe jeg går på mine fødder ikke på mine hænder, mine splittende-altingad. … I kan roligt invitere mig jeg kan spise alle dagens måltider på en pæn måde jeg bruger kniv og gaffel og servietten, ikke dugen eller mit ærme når jeg skal tørre min mund mine yndige små læber de er lukkede når jeg tygger når jeg flænser og afliver ¶¶ I flere andre digte bliver skizofrenien mellem krop og sjæl endnu mere udtalt. Man må ustandselig herse med kroppen, tale hårdt til den, kommandere med den. Og meget hjælper det ikke: ¶¶ Hvilken plage er det ikke at se den fægte og skabe sig Så er det mad MAD, den vil ha’ mad! eller varme, søvn alt for dyre og lange brusebade populærmusik, drikkegilder romantiske øjeblikke den kan bruge timer på at lade som om den forplanter sig og så er det hjertet det begynder at sukke det er gået i stykker en eller anden ligegyldighed har trampet på det hvor er det dog kedsommeligt ¶¶ 442 Mellem verden, kroppen og skriften Warez - DK (warez@lortemail.dk) Her er der humor, ironi og en storslået appetit på livet i al dets kropslige primitivitet. De dyre metaforer er skrællet bort, kroppen er blotlagt som det, den i dansk litteratur ikke har været siden Johs. V. Jensen, Tom Kristensen og den unge Rifbjerg. Efter Mellem tænderne har Hammann i 1993 udgivet dagbogsromanen, Vera Winkelvir, der af enkelte kritikere blev udnævnt til den nye generationsroman. Den har meget af Mellem tændernes kropslige og fandenivoldske karakter, men dertil har den nogle overvejelser over sin hovedperson, Veras, liv. Med Vera er det nemlig sådan, at der er nogen, der har opfundet hende. Hun føler sig af gode grunde uden for, hun ser på tilværelsen, hun »synes den er pæn«, men »hun får ikke noget ud af den«. Vi befinder os midt i juli 1991, og Vera har i de sidste par uger været udsat for mange besværligheder. Nu har hun snart fået nok: ¶¶ Der er nogen der har opfundet mig, og jeg klarer mig rigtig dårligt. Jeg kommer til at forære mine penge væk til en tilfældig forbipasserende. Vera leder efter power-knappen. Hun har lyst til at slukke for sig selv. Hun kan huske alting på én gang, men ikke én ting ad gangen. Det er opslidende og dyrt i drift. Det ville være meget lettere hvis hun havde en historie. Sådan en god gammeldags rutefart fra vugge til grav og med lidt fyld indimellem. f.eks. en frokost man kunne nyde under overfarten. ¶¶ Her tematiseres det moderne livs besværligheder, manglen på et paradigme (dvs. mønster) for individets udvikling. Vi forstår, at det ikke bare er svært for Vera, men også for den forfatter, der har fundet på hende. Det var nemmere i den klassiske romans tidsalder: ¶¶ Alt afhængig af sejlturens længde, ville man have fortællingens 3 vigtige elementer: Tid, sted og handling. Det ville være meget lettere.¶¶ Men det er ikke let. Vera og forfatteren må kaste sig ud i det uden sikkerhedsnet og fast struktur for overfarten. Det går ikke godt. Vera ender på et hospital, hvor man stikker og prikker i hende. Lægerne behandler hende nærmest, som var hun en dukke. De tager spinalvæske ud af hendes rygmarv, banker på Copyright 2010 Systime A/S hende. Lige lidt hjælper det, hun kan ikke mærke noget: »- Der er sensibilitetsudfald ved berøring…, siger lægen, indtil han standser ved Veras bryst«. Den 29. december 1991 er bogens sidste dag. Vera må konstatere, at fra nu af kan hun sejle sin egen sø. Det ser ikke ud som om, forfatteren vil komme hende til hjælp og finde på mere: ¶¶ Det er egentlig ærgerligt med vera. At hun er så bogstavelig. Der er nogen der har opfundet hende, og så må hun selv finde på resten. ¶¶ Bogens allersidste linje lyder, »- Styringsbesvær, konstaterer lægen og får nogen til at skrive det i journalen.« Styringsbesvær er præcis et ord, der er velegnet til at beskrive både den moderne eksistens og den moderne forfatters problem med sit stof. Det forfriskende ved Kirsten Hammann er, at hun tematiserer problemet uden poetik-tyngede filosofiske overvejelser. Hun demonstrer problemet snarere end forklarer det. Hun leger med fraværet af mening, og det giver hendes sprog alle overfladens kvaliteter. Kirsten Hammann blev på mange måder væltet omkuld af sin succes med de første bøger, og efter Bannister – en slags sciencefiction-roman – får hun en regulær skrivekrise. Den er temaet i den seneste bog, hun har Warez - DK (warez@lortemail.dk) Hans Christian Rylander: Hvordan befrier vi os selv og vore herrer? 1983-84. Olie på lærred samt bronze. Vejle Kunstmuseum. udsendt og som i en lidt sørgmunter stil handler om forfatteren Kirsten Hammann og hendes besværligheder med sproget og denne noget opreklamerede kunstneriske skabelsesakt. Bogen udkommer i 2001 og hedder Bruger De ord i kaffen? Titlen refererer i karikaturens form til de trivielle spørgsmål, hun til stadighed har måttet besvare: ‘Er De forfatter – Neej, hvor interessant! Bruger De så ord i kaffen?’…osv. Mads Brenøe (født 1968) debuterede i 1993 med novellesamlingen, Så megen vrede. Den vakte temmelig megen vrede hos anmelderne, der fandt den ualmindeligt ækel og brutal. Den er det nærmeste vi til dato kommer til Bret Easton Ellis’ American Psycho i dansk litteratur, og den er ganske tidstypisk ved at den er fyldt med vold og perversiteter. Sproget derimod er traditionelt realistisk. Kroppen er i Brenøes noveller nærmest reduceret til materiale, der kan bearbejdes på forskellig måde. Specielt novellen Eva er brutal. Eva er, som navnet antyder det, kvindeligheden selv: fede, bløde former og et indladende og venligt temperament. Hun møder tilfældigt Mellem verden, kroppen og skriften 443 Copyright 2010 Systime A/S overfører han hende til skrift. Han fortæller sin psykiater om forløbet, og psykiateren skriver samvittighedsfuldt alt dét, som han anser for fantasier, ned. Eva genopstår som skrift, samtidig med at hun dør som krop. Da Eva omsider er døende og ikke længere reagerer på pinslerne, er hun ikke længere Eva, hun bliver til væsenet. Jeg-fortælleren er lykkelig: ¶¶ Væsenet ville dø nu. Når kakerlakkerne begyndte at æde sig ind i tarmsystemet og videre rundt i kroppen, ville den sidste rest af liv ebbe ud. Jeg satte mig og strøg det over håret. En ubeskrivelig følelse fyldte mig ud. Jeg havde ventet et eller andet ville ske, men jeg havde aldrig oplevet noget som dette. Jeg var meget lykkelig. ¶¶ Doris Bloom: Spilt milk. 1995. Olie på lærred. 170 x 150 cm. jeg-fortælleren en dag, hvor han har været hos dyrehandleren for at købe forskellige ting til sine dyr. Dyrene, forstår vi efterhånden, bruger han til at eksperimentere med, hvilket vil sige, at han piner og plager dem og udtænker raffinerede tortur- og aflivningsmetoder. I Eva har han fundet noget, der i enhver forstand er større. Hun er et menneske, hun kan lide for alvor. Efter at han og Eva har elsket sammen på hans seng, binder han hende til sengestolperne, og dagen efter starter han med at skære hendes ene fod op. Blodtabet tager imidlertid på offeret så, »Jeg gik over til at bruge nåle i stedet for barberkniven. Tabet af det meget blod tidligt i forløbet var uheldigt.« Mishandlingen fortsætter dag efter dag, side op og side ned, og endelig dør Eva den død, han har ønsket sig: ¶¶ En hurtig død er ingen død, man ophører blot med at være i live. For at dø må er være en proces, der strækker sig over en vis tidsperiode, og som involverer bevidsthede n om selve processen, og om at processen kun har ét muligt slutpunkt. Problemet med dyr er, at de ikke har nogen bevidsthed. ¶¶ Ved siden af torturforløbet hjemme i soveværelset har bogen et andet spor. Samtidig med at jeg-fortælleren afliver Eva i virkeligheden, 444 Mellem verden, kroppen og skriften Warez - DK (warez@lortemail.dk) Den sidste udvikling af dette forløb, som man som læser kun med den yderste modvilje står igennem, peger på nogle centrale forestillinger. For det første er det menneskelige defineret ved evnen til at lide, i samme øjeblik den forsvinder, bliver Eva til væsenet. For det andet er processen forløbet igennem den bogstavelige åbning af kroppen, som dermed overgår til en anden status, bliver til væsen. Tager man Brenøe på ordet, så peger udtrykket væsen i filosofisk forstand på en forestilling om, at man må gå igennem kroppen og smerten til en form for transcendens, en essens, et væsen. Sat lidt på spidsen kan historien Eva ses som en moderne passionshistorie, og det er nok ikke tilfældigt, at offeret har et bibelsk navn. I et stort interview i Ildfisken, et af den unge litteraturs tidsskrifter, redegør Brenøe for nogle af sine kunstneriske inspirationer. I den danske litteratur nævner han Solvej Balles »dissekerende stil« og en vis gensidig inspiration ham og Kirsten Hammann imellem. ¶¶»Ellers sammenligner jeg mig med Michael Kvium og The Poets – der desværre ikke fungerer for tiden – i måden at tænke håndværk og skønhed sammen på. I den håndværksmæssige tilgang til materialet minder vi jo klart om hinanden. Og så kan jeg jo også se, at Så megen vrede i sin tone minder om nogle af de kolde amerikanere: Ellis, som jo altid bliver nævnt i forbindelse med mig, men faktisk mere om Hubert Selby Jr.s Last Exit to Brooklyn. – Og da jeg så Peter Greenaways film, Kokken, tyven, hans kone og hendes elsker, var jeg jo høj i fjorten dage efter. ¶¶ Copyright 2010 Systime A/S Brenøes seneste værker er Folk (1996), David Feldts efterladte papirer (1997), Det har ikke spor med sex at gøre (1998) og Bjerget (2001). Hvor Brenøe så at sige skærer i folk i den amerikanske voldstradition, skal vi senere se en helt anden og mere munter version af det kirurgiske. PUNKTROMANER OG PROSAEKSPERIMENTER: CHRISTINA HESSELHOLDT O G M E R E T E P RY D S H E L L E I 1992 oversætter Christina Hesselholdt (f. 1962) nordmanden Paal-Helge Haugens såkaldte punktroman Anne fra 1968, ligesom hun allerede da er inspireret også af senere forsøg i genren. En nytolkning af romangenren er altså kommet på tapetet, og Hesselholdt har gode forudsætninger for at introducere den i sit eget forfatterskab. Hun er cand. phil. i litteraturvidenskab og desuden elev fra Forfatterskolen. Om sin interesse for punktromanen har hun i et interview udtalt, at hun er fascineret af, hvor meget en tekst kan udelade og dog fortælle en historie. Til gengæld nægter hun pure at lade etiketten ‘minimalisme’ hæfte på de punktromaner, der i det tidlige forfatterskab bliver hendes varemærke. Kort fortalt er der tale om koncentrerede fragmenter med et højt betydningsindhold. Teksten er netop ikke er minimalt, men tværtimod maksimalt fyldt op med fortolkelige udsagn. Den består af en række byggesten, som læseren selv skal skabe et hus ud af. Læseren må altså selv konstruere fx centrale forhold som tiden, sammenhængen og psykologien ud fra de stumper, forfatteren udleverer. Man kunne også sige, at den klassiske udstrakte tid – romanens tid – her falder sammen, imploderer, og bliver til scener. Kapitlerne er fortalt i en nutidsform, som skaber nærvær og angiver, at heller ikke fortælleren selv kan overskue handlingen eller kender slutningen. Den alvidende forfatter er stået af og har overladt guidningen til læseren selv. De ydre beskrivelser af personerne er spredte og uden samlende perspektiv, også her må læseren foretage bevægelsen fra del til helhed. I begyndelsen af 1990’erne skriver Hesselholdt sin såkaldte Marlon-trilogi. Den udkommer under titlerne Køkkenet, gravkammeret & landskabet (1991), Det skjulte (1993) og Warez - DK (warez@lortemail.dk) Udsigten (1997). De tre bøger er de bedste danske eksempler på genren og har en yderst bizar handling, som udfyldes af klichéagtige personer med Hollywood-inspirerede navne. Køkkenet, gravkammeret & landskabet skildrer, hvordan hovedpersonen Marlon fødes. Hans mor dør i romanens begyndelse, og hans far tager livet af sig i dens slutning. Farens elskerinde Audrey bliver hermed hans papmor. I Det skjulte møder Marlon Greta, de bliver kærester, men i slutningen af romanen ender også deres forhold med døden: han skærer hendes hjerte ud i et forsøg på at nå ind til det enestående og særlige – hendes sjæl. Hvor de to første bøger er nøgternt registrerende og uden nogen etisk diskussion, skifter perspektivet i Udsigten, hvor Marlon sejler ud på en pram med Gretas hjerte i hænderne. Her går noget op for ham, »Han ønsker sig overblik«. Han længes efter at overskue sit liv, han vil, at hans eksistens lader sig gennemlyse og forstå. Han vil forlade jagten på det enestående og bevæge sig over i et forpligtet etisk forhold til tilværelsen. Det er næppe tilfældigt, at hans forbrydelse afsløres, da nogle skraldemænd finder posen med liget. Der er nemlig et regnskab, der skal gøres op, og romanen klinger ud i denne tidstypiske vending fra det æstetisk selvoptagede til det etisk forpligtende. Hesselholdts næste punktroman Eks fra 1995 handler om to fraskilte mennesker, underviseren Judith og lyddesigneren Daniel. Parret træffer hinanden i en læges venteværelse. Titlen Eks refererer naturligvis til deres status som ikke længere gifte, men i matematikken refererer x også til den ubekendte størrelse i en ligning. Dette fælles ubekendte – fortiden og identiteten – gøres delvist kendt i en lang samtale, som de to fører. Tidsmæssigt strækker romanen sig over ganske kort tid, sådan som en novelle eller et drama ofte gør, nemlig en aften og den efterfølgende nat. Den starter in medias res og slutter uden konklusion. Romanen er nærmest et læsedrama, bestående af replikker og med angivelser af, hvem der siger hvad. Det giver en særpræget nøgternhed, som i disse små passager, der findes i slutningen af et kapitel hhv. begyndelsen på det næste: »Daniel sagde: »Ooh« / »Ooh«, svarede Judith. / »Ooh«, sagde Daniel.« Nyt kapitel indledes: »Var det ikke okay?«, spurgte Judith./ »jeg mener i betragtning af, at vi ikke kender hinanden særlig godt.« »Jo, bestemt da«, svarede Daniel. Mellem verden, kroppen og skriften 445 Copyright 2010 Systime A/S
© Copyright 2024