UNIVERSIDAD VERACROZANA TEORI-A Y PRACTICA DEL GLENTO EN HORAGIO QUIROGA CEMTR© Bi lllc ?A.fitA3 APDO. POSTAL 369 QUE PARA OPTAR AL GRADO DE XALAf T E S I N A LICENCIADO EN LETRAS ESPANOLAS PRESENTA Jose Luis Martinez Morales Pasante de Licenciado en Letras Espafiolas 0003560 UNIDAD INTERDISCIPLINARIA DE HUMANIDADES Xalapa, Ver., agosto de 1979 K AGEADBCOaBBrO AX Kfero. Jorge Raffinalli, diroctcr da la 'teslna. A l«. iSfatUo Betfttcie Be la Vega, aiembro dal pre|urado. A .1ft: Stxfto.Bs^igg HantAadeg P&laclo, nriLenbro dal prejo- ' radOe,. .i3>.Boctox Banlgao 21111y mleothra.dal pre jurado j fvsrBe** do. Al»xo.Iftr±ollnaaa,iiiiaaljrodelar«dQ. A todos l o s q s e deslguna a otra forma btcieran poaible la gggllgaeldn dal ppeaencfca trabajo. ,• ■ INDICT PRESENTACIGN . PLANT EAMIENTO ................................. 7 .............. ............. . Capitulo I. EL OPICIO DE E S C R I T O R ................. . 9 13 1.1. Vocacidn, punto de partida ........ . . 1 4 1.2. A la consagracidn por medio del afianzamiento en un oficio. .............. . . 19 1.3. El acto de la escritura: ana profesidn de compromiso. . . . . . . . . . . . . . . Capitulo II. HORACIO QUIROGA, EL CUENTISTA........ . . 24 30 11.1. Hacia una teorla del cu e n t o ........ . . 30 11.2. La presencia de Edgar Allan Poe en la teorla del cuento en Horacio Quiroga* . . 34 II. 3. El problema de clasificacidn en los cuentos de Horacio Quiroga, y delimitacidn de nuestro cort>u3 de estudio . . . 36 Capitulo III. UNA HISTOR LA A CONTAR Y SU SIGNIPICACIQN . 46 III. l. Las historias de los 'cuentos misio— neros'. . . . . . . , . ............... 47 111.1. A. Uisiones, e3pacio literario de los *cuento3 misioneros',' almbolo.de la realizacidn del hombre . . . . . . . . 54 111.1. B. La voluntad, conformadora de la personalidad del hombre . . . . . . . . . 60 111.1. C. La muerte como riesgo. . . . . . . . . 65 Capitulo IV. EL ESTILO COMO ORNATO 0 COMO EXPRESION . . 69 IV. 1. Hacia un Vestilo natural* . .......... 69 IV.2. Sustantivo, t4rmino de concisidn y precision. . . . . . . . ............. . 77 IV. 3. Imigenes, representatividad de un estilo. . . .............................. 81 Capitulo V. EL CUENTO Y SU RELACIQN CON EL LECTOR, . . . l. El cuento como texto que mejor satisface los gust03 popularea . . . . . ....... V.2. La brevedad del cuento y su principio de economla. 92 V. 93 95 V.3. La teorfa del efecto en Poe y en Qulroga. V.4. Intensldad einterns . . . . . . . . . . . Capltulo VI. "LOS DESTERRADOS" . .. . . . ... . . . . CONCLUSIONBS . . . . . . . . .. .. . . . . NOTAS . . . . . . . .. .. . . .. . . . BIBLIOGRAFIA . . . . . . . . . . .. ... . ... ... . 97 103 106 117 .120 . . . . . . . . . . . . 144 - 7 - EBESBNTACIOH No pretendemos, con el presente trabajo, justificar lo ya justificado por la critica histdrica: el lugar que dentro de la literatura bispanoamericana ocupa la cuentistica de Horacio Qui roga. Sin querer ser originales en un campo de estudio cuya pro duccidn bibliogrdfica es ya de por si abundant®, deseamoa aproximamoa a la obra de Quiroga auxiliados por una serie de mate riales hasta ahora poco explotados por la crltica del autor urn guayo: sus textos sobre literatura. Gracias a la labor de Angel Rama y Jorge Huffinelli, entre otros insignes critico3 ,ha. sido posible develar mds la otra faceta de Horacio Quiroga: la del \ tedrico, consciente de los problemas de su proiesidn y de- la produccidn literaria en general. Nos referimoa a la publicacidn de los ocho voldmenes de Obraa indditas r deaconeddas, de~Hora cio Quiroga, por la editorial Area de Uruguay. He ellos, texto fundamental para nuestro estudio serd el volumen sdptimo precisamente intitulado Sobre literatura, Por lo que respects a nuestro enfoque de estudio, pretender mos utilizar un mdtodo comparative, eomo se ammeia par el titjj lo, entre una teorla y la realizacldn. de una prdctica. Gabe a S a dir., coma aclaracidn tangencial, que nuestra eleceidn de la o— bra quirogoiasa obedece, en principio, a una identiT1cacidn ds pensamlento, que en mds de un punto suseribimoa, sobre el que— hacer literarlo en general y del cuento, en particular- Bata preferenoia, al fin y al cabo subjetiva, aunque no puede ser ma nejada como base de una investigacidn critics, explica el mdvil primario en que se suatenta todo principio de investigacidn^ la satisfaccidn de una curlasidad elemental por desentranar cier— - 8 - toa fenfoienos, asf aean estos llterarioa. Par otra parte, como decfamos al principle de estas llneas, la importaneia de la obra de Horaclo tjairoga ha aids ya fundamentada per toda ana erf tica, y vo creemos que en la actualidad alguien la ponga en te la de jtticio. Si con el preaente traba-jo en algo contribuimos para an me jar conocimiento y una mejor comprensidn de la cuentlstica quiroguiaita, noa daremos por M a n pagados. PLAHTKAjmSftTO Bn el presente trabajo, estudiamos primero la concepcidn que Horacio Quiroga tiene de su profesidn de escritor, porque creemos es la base para comprender loa lineamientos de su obra literaria. Despuds, analizamos los puntos especffieos de su teoria eoentistica ya que nos servirda de fundamento de compara— cidn para el estudio de un corpus determinado de su obra misma, considerada por nosotros la parte mds significativa de su pro— duccidn literaria. A1 final, como corolario de toda nuestra investigacidn, presentamos el andlisis de un cuento. Bara que major se entienda el desarrollo de nuestro traba jo, detallamos a ccmtinuacidn lo que se pretends lograr en cada eapitulo. Gapitulo I. SI oficio de escritor. El escritor, en el cancepto quiroguiano, se presents camp resultante de la fu3idn entre una vocacidn j un oficio. Anali— zamos primero el concept o de vocacidn a la luz de una cancep— cidn religiose, de donde parte el tdrmino, para de alii apli— carlo al sentido en qua debe ser tornado en Horacio Qnrtrogsu Be— ro eon la sola vocacidn, considerada como aptitnd can la que se naee, no se puede llegar a ser un Terdadero escritor. Be alii que sea neeeatrio un aprwndizaje del oficio, aim que las camtirns que se tamen para rvalizarlo aean especiflcos en cada snrtar. Junto can esta o justificaoldn, del quehacer literario; exist* una motivaddn en todo escritor que es el in centive de la gloria, la fama: la ccHiaagragifa. Quiroga no me— 10 nosprecia este deseo justificado, pero trata da delimitar lo que debe entenderse como verdadera consagracidn. f rente a un de— sao esparto de publicidad j comercialisacidn qua recfaaza da ma nera abierta. For dltimo, j en relacidn estrecira con los conceptos ante— riores, analizamos la concepcidn que Quiroga tiene del quebacer literario en su relacidn con la sociedad, Dentro de la variedad de profesiones, la de escritor debe ser conslderada como una de tantas , en cuanto que presupone una dedicacidn j un trabajo, j por lo tanto merecedora de una justa recompensa; pero por manejar materiales que ataSen directamente al espiritu, debe conceddr3ele un range especial de compromiso con el hombre mismo. Capftulo IX. Horacio Quiroga. el cuentista. EL ’ser cuentista’ puede ser una eepecializacidn del ’ser escritoor*. Vocacidn especial a la que se siesta llamado Quiro— ga. par encantrar qua alll puade realizar major sus aptitudes literariaa. Su teoria, eertida en una serie de articulos de ca— rfeter inforsial , da algunn msnsra constituye una 'podtica* del enerrto. Kristen pantos que sabresalen y pueden explicar major su produceirtn cuantlstlca, Sus fuastes snn Claras. El miasm de— fin16 sa teonrfa del cuento dentro de una cangepnidn da la retd— rica tT-adidnnaJ . Sus maesfcros sxxn andos? pero destaca Edgar *n«w B n . Antes ds pasar al aigniente capitulo, como parte nacesaria de Biiwwiun trabajo. concl uimos con un andlisis de los problems de ffilnsififiaridn da los eaentos quirognianoa, c m la final! dad da delimitar nuestro corpus de trabajo. Coma toda delictitacidn, pnede sear disentitle.,, per o tratamos de cimsntarla en punt os / - II bln Capitulo III. Oha hi gt aria a con tar y an s-<prH-rigacldn. Ho hay euento sin hist oria; y no hay hist aria ain ids oldgica. parece decimos Quiroga. La ariginalidad no estd en las historias sino en la manera aAmn se cuentan y en el micleo ideoldgico qua encierxan. Deacnhrir las constantes ideoldgieas que confarman los "coentos miaiaaeros” es labor dal presente ca pitulo. Hi sionea, canto espacio literario en el que la vida adquiere tma aignlfi caci dn especial; la Taluntad, mdvil y sostdn de la accidn de los personajes; y la mnerte cams riesgo inminen te de la Incha contra la naturaleza, son las constantes que ma jor definen a estos clientoa. Todo apuntando a una cancepcidn es pecifica del homhrei la real iractdn par medio del esfuerzro te rns y diaria. Capitalo IT. SI eatilo cono oraato o canto expresidn. Laa palahnts y su ftanstrucoida dsfaen estar al servicio de u na expresldn caincidente c m el aignificado. Hebe buscarse la junta earreapandencia. entro lo que se desea contar y lo conta— do. Bara esto nada me jar que an estilo claro y conciso. ausente de falsa retdrica. SI 'estilo natural* eaxd el major medio de lograrlo. Pero esto no quiere decir dsacuido nl aasencia de be ll esa. T »nnqiM Quiroga preflere el sustantivo escueto, no desprecia el uso del adjetiro aientpre y cuando sea necesario para una expresldn exacts- Lo ntismo pademos decxr ds las imdgenes —eniH^iarnct nwgfl y meh&faraa—, que aientpre eatnrrfn tomadas de la realidad que se cuenta. Esta serd la belleza especial de los *cuent03 aisianeroa*; un lenguaje elaborado que da la impre aida ds no serlo. Oh. estilo trabajado aunque paresca esponfcaaeo. Afrt, belleza y sastancta ds la expresidn pusden aer conjugaa=63, 12 - sin caer en afeites retdricos. Capltulo V. El cuento y au relacidn con el lector. Toda eacritura presupone la presencia de un lector, al menos en el sentido virtual. Quiroga no puede dejar de pensar en este receptor, mdxime cuando existe el deseo de ser lefdo. Sin sacrificar el ideal que de la literature se tiene, puede haber ciertas concesiones para con este lector, sobre todo consideran do que el cuento ha sido por excelencia un texto de cardcter po pular. Esta caracteristics obedece primordialmente a su brevedad 7 concentrado interns. Y como consecuencia de ellaa, el principio de economla y la intensldad, juegan un pap el import an te dentro de la estructura del cuento. liencidn especial merece la teoria del efecto de Poe, que Qoiroga de alguna manera reto— ma. Aqui dastos una interpret&eida especial de la teoria poeiana, aceptando los riesgos que esto tmpn.ua, ante la a a s a n d a da textos esclarecedorea al respecto. Capltulo YI. Andliaia de "Los desterradoa*. A partir del capltulo III, iremos haclendo una aplicaddn de la teoria quiroguiana en su obra cuentlatica, peer medio de ejemplos sacados de nuestro corpus de trabajo; pero aqul se analiza de manera especial *Los desterradoa*, Destacaremos lo mda importante, haciendo una aplieacida de los element os mane— jados can anterioridad, pero inaistiendo sdlo en aquello qua nos parezea aplieable a dieho texto; puss no queremoa caer en el error de ereer que toda una teoria debe ser apllcada punto por panto en una prdctica; de otre manera todos los textos serlan variantes de un mismb eaquema, algo que contradirla el principio mismo de creacidn. - 13 Capltulo I KL OFICIO PS BSCmOfCR 0. Todo ser fcumano dedicado a ana activid ad in te le c tu a l ad quiere conciencia, tarde o t enprano y eon mayor o manor c la r i dad, de la natoralessa 7 sig n ific a d o de su quehaear. E l e s c rito r, interrogado por s i 7 por lo s derrata, es quizds quien cos mayor a premio tra ta de v a lo ra r 7 fundamentar una actividad qua jJarecej no gozar de la sim patia del comdn de la s gentes. ^ Mrim e cuan do se v ive en »"*»■ sociedad que (parec^ v a lo ra r la s di stin t as ta— re as humanas de acuerdo a un patrfin de, ut illd a d ecomferica. ■vi1m r P ' t Si en las sigoientes llneas nos preponemos como objetivo p^e netrar en la coneepcifin que on escritor determinado, Horacio Quiroga, tiene sobre la naturaleza 7 significacidn ds su tarea, ss debe a dos razones primardiales: la primera. ereemos que el ctmocimiento de la nocifin o nociones que un escritor tiene de su 'oficio' nos puede servir de pauta para camprender mejor su obra, tanto en el cantexto individual como en el social. La aegimda, mnawwaneift de la anterior 7 ds mayor relevancia, porque nos pexmitlrd aww taj las premisas de urn idea directrix que intaitarwimn comproter en el presente trabajoj la trayect oris qne se da en la parodncddn literaria de Horacio Qqiroga, que va. ds la itirfterH An errtnsiasta —paeando par etapas de asimilacidn ™tSn o menns consnientes- haata consegnir la mis plena origins— U d a e (dantro da las llmites qne este eoncspto encierra), curie pa-t-niwin — n m vial fin qne del ser frrrrwmo se va faxjando a tra— vds de d istin ta s e* r mitatantri as vivgncia3.es que iiaprimen honda tam lla en su existen cia y en su pensamiento. Quiroga l l e gjS a entandsr -parque data era su concepcifin 7 en gran parte fuB su rea liza cid n — que no podia divarciarae a l hombre del e s - critor. Asi bus trayectorias -como hombre y como escritor- con front an una suerte de simetrias en cuanto ambaa son respue stas a la bdsqueda de su "yo" mda intimo, y de una. literatura de lo 2 mda sincere, de lo m da verdadera. Para poder llegar a entender esto, es necesario comenzar por desentradar la significacidn que para Quiroga tiene el 3er escritor y su quehacer. 0 bien: responder a la pregunta; por qud un ser humano opta por dedicar su tiempo -o parte de lo m&s vital de su tiempo— a una tarea especifica como es el acto de la escritura. Si se quiere responder a esta interrogante es ne cesario tomar en cuenta la concepcidn que se tenia en su tiempo de tal acto, y ver hasta qud grado Quiroga se hace eco de ella o en qud sent!do se aleja de la misma. Partiremos de una cita de Hod Jitrik que nos ayudari a encauzar los planteamientos siguientea. "Escribir, para fines de siglo, era cuestidn de vocacidn -un cohcepto vago o inconsistente— y de consagracidn, y e x d u i a en cierto modo, <la participacidn directa en los riesgos de la rida" 3. Ires pantos bAsieos se desprenden de la cita anterior, y en ell os queremoa hacer kincapid confrontdndolos con el pensanrf.on to de H o r a d o Qoiroga. Primero, se ea escritor par vocacidn; se guado, se aspixm a una eansagracidn; tercero, la profesidn de escritor parece guardar tea papel total meat e pasivo dentro de lae f u n d ones sociales, que Is permiten al que escribe mirar cjj modamente desde su escritario los riesgos de la vida sin partieipar direertamente en elloa. 1,1 , Vocacldn, punto de partida, Ta Hod- Jitrik apunta que 15 el cancepto de vocacidn ea "on cancepto vago o inconsi3tente" finales del siglo XIX. Sin embargo, de alguna manera tendremos que llegar a ana aproximaci dn del tdrmino. Comenxaremos este asedio per lo mds sencillo y fundamentals la etimologia de la pa labra. Su procedencia latina es indiacatible: *rocatio -onis' m "accidn de llamar". Asf, en su acepcldn etimoldgica, el vocablo viene siendo sindnimo de niamado ’. Fero tres pregun taa bdsieas surgen al instante: iQoidn es el emisor de este llaaado? ^Quidn el destinatazio? ^Cudl su final!dad? 0, en otxas palabras, ^lla mado de quidn, para quidn 7 para qud? S 3 indudable qae para eon testar a estas preguntas, lo prlmero que debe tomarse en cusnta, dentro del dmbito de la caltura occidental criatiana en el coal surge el tdndno, ea el contexts religiose. T en este sentido todo llaaado proviene, desde la concepcxdn bfblisa basta la doc trina eclesidstica de nuestros dfas, de la 01mini dad misrna. Por otra parte, la naturalera de este llaaado es a tal grade Clara e impactsnte que resolta imposible recixazarlo. Sjemplos tlpicos los de Jmrfa 7 Banlo de farso. Su cuanto al destinataxio, el "e lesgido" no goza de prendas personalea que lo dascubran, basta ese memento, canto nerseedar exclaaivo ds la eleccidn. 7 por tiltine, era respecto a la finalidad, la misifin estd sienrpre M e n deflni da. Bmgamna par ease, liberar al pueblo da una dstennina da esclamitud (Hoiads o los Tueces}, pr g w air al pueblo elegido ds la ira dixixci par la desviacidn da sus ense&mzas (los profe tas) o, ea maestro tierapo, aer los galas espirltualss de la 00criatiana. Be rax caaterto religiose, el tdmd.no ba pasado, par un proA ceso de secalaxizacidn, a adquirir nueeas connotaciones que, sin embargo, no distan macho gica- -par ana estreeba relaoidn a m i d de los concept03 anterdores. Al menoa asi lo pedemos com probar en la situacidn de Horacio Quiroga. Tin contempordneo de dl, Josd Enrique Rodd, a propdsito de la motivacidn presente en el inicio de las distlntas elecciones de los quehaceres humanos, seQala: "Hay una nlsterlosa voz qua, viniendo de lo hondo del al ma, le anuncia, cuando no se confunde y desvanece entre~ el clamor de las voces exteriores, el sitio y la tarea que le estdn sedaladas en el orden del Mundo. Esta voz, este instinto personal, que obra eon no menos tino y efi aacia que los que responden a fines comunes a la especie, es el instinto de la vocacidn. Yerdadero acicate, verdaverda punzada, como lo que, en su raiz original, signifi ca este nombre de instinto, dl se anticipa a la eleccidn consciente y reflexiva y pone al alma en la via de su ag titud" % Como podemos notar, los elementos antes sefialados persist en, aunque sea de manera andloga: existe tambidn aquf un llamado -"misteriosa voz"- que proviene de "lo hondo del alma". Lejos estamos, par supuesto, del llamamiento de la divinldad; pero una cierta voz persevera como desdoblamiento de la personalidad misma. Esta voz es sindnimo, en la cita, de "instinto personal" que se opone al acto consciente y reflexive de una eleecido, p« ro que es necesariamente anterior a dl. El hecho de que esta voz tenga como emisor al alma no nos permits penaar, ni en la concepcidn de Josd Enrique Rodd ni en la de Horacio Quiroga, en la existencia de una cozmotaddn religiosa. Este vocable, no bien definido, fluetda estre el concepto aristotdlico (principio vital de un cuerpo) y un cmceprto pasitivista del alma (con formacidn de cualidades, aptitudes y todo un congl onwrado de fe ndmenos no muy precisos dentro del campo naciente de la sicsalogia). Otro contempordneo de Quiroga, amigo suyo, Ezequiel Harti nez Estrada, a prop<5sito de la misma idea da' vocacidn, seftala que dsta "es «"« respltante de los oomplejos animicos que cont^t 17 - cionan la vida" **. Como segunda caracterlstica, y en estrecba relaci<5n analdgi ca eon la concepcidn religiosa de vocacidn, la naturaleza de es ta voz se presenta con tal fuerza -"verdadero acicate", "verda dera punzada"- que diflcilmente puede ser desolda. En cuanto al "elegido", ya se marea una diferencia con el sentido religioso, sobre todo con el blblico. Se habla de aptitudes con las cuales nace el individuo y precisamente lo que la voz pone al descu7 bierto son dicbas aptitudes. Se nace para algo, para un queha cer determinado, sdlo bay que descubrir la capacidad para la o cual as naci6. Josd Enrique Rodd senala: "La vocacidn es la 9 conciencia de una aptitud determinada" . T, por dltimo, con res pecto a la misidn, se bace bincapid en su cardater social: "el sitio y la tarea que le estdn seSaladas en el orden del mundo". Un autor espanol, Gregorio Marandn, en la misma linea de pensamiento, define esta tarea como "destino social"10. 7 es llegado el momento de encauznr estas reflex!ones en t o n o al pensamiento de Haracio Quiroga. A. los ZL aSos —fecba mds que significstiva: viaje a Baris y comienzo de sn desencuen tro, aunque todavla no muy consciente, eon el Hodemismo-, Qniroga vierte la siguiente confesido. en su ttLario: "Noto en esta ocasidn que en iguales circunstanciaa -cuando oigo que bablan de literatura- me crispo como un caballo drabe. Bi jo muebo la atencidn sobre el ciclismo, u otro asunto ctialquiera que me domina. Bero la aensacidn primera es mda poderosa. mds Intima. mds hiriente. como la que sentirla una vieja armadura solitaria que o— yera de pronto relatar y juzgar en voz baja una acci&n de guerra ...£la vocacidn?..." 11. La cita babla por si misma con respeeto a las semejanzas de pensamiento con Josd Enrique Rodd. Es cierto que aqul no se ha- - 18 - ce referenoia a una t o *, a as llamado interior, aunque a£ as menciona ana "aenaacidn" "aids intirna"; pero deads el momento qua este texto se encuentra localizado en el diaria de an via— je en el que —como en tantos otxos momentos prineipales da Qui roga- hay un ambiente de soledad propenso a la reflexidn, podamos dejar par sentado que su inclinacidn par la literatuxa -que haeer para el eual deseubre su aptitud, o eomienza a deacubrir la-, confrontada con otras 'asuntos* *que le dominan*, viene a desempeSar el papel de llamado, a una edad en que el quefaacer literario se ve atin como un juego, como una aficidn aids entre o tras muchas. SI ciclismo, por ejemplo. SI mismo interrogante fi nal -"ila vocacidn?"-, indica todavfa inseguridad, pero ya con una predisposicidn mds seria hacia esa tarea. La seguridad ple na aparecerd ads tarde, mucho mds tarde, hacia los cincuenta anos, cuando con toda una prdctica por detrds afirmard rotundamente "sex escritor" por estar "dotado de deltas candid ones", es decir, de una cierta aptitud en el sentido de Jos4 Enrique Rod&» Sntonces s£ asegurard haber "naeido para escritor, por 12 constituir el arte literario su notoria actividad mental" . M s clara, en cambio, es la coinddencia en la naturaleza del llamadoi ’aensaeldn* (idase *t o z *) "ads poderosa", "mda hiriente" (Rodd dies "verdadsro acieate, vsrdadera punzada"). Tan poderosa e hiriente qua ns podrd declinarse. Ss la que sucede en el casa de Horacio Qniroga. Bespuds de todo, del circulo de amigos aficionados a los primeros ritos literarios, sdlo dl per sistid, T es que, como senala Rod Jitnic, aunque S i escriba, du rante esa dpoca jusrenil, "por las mismas razones" qua bus ami gos y cnltire "los mismos cldsicos" y diga "las mismas eosas", en dl todo tiene "un sentido distxnto y tal vez mds profunda"'*'^. Quiroga estaba consciente de que las vocaciones no pueden ser - 19 transgredidas. Cuando Ezequiel Martinez Estrada abandons momentdneamente la literatura por la miisica, Quiroga le manifiesta: "Veo que el arte prosigue, con cambio de frente tinicamente. Por' que como Ud. bien decla, cuando se nacid rengo. se renguea y se 14 debe renguear toda la vida" La cita mencionada de Horaclo Quiroga no define la misidn del escritor, pero hablaremos de ella cuando se vea la concepcidn que tiene de lo que es, o debe ser, la profesidn del escri tor. Por ahora, volvamos al punto inicial que motivd todos estos planteamientos; por qud un ser humano, en nuestro caso Qui roga, opta por dedicar lo mis vital de su tiempo a la tarea especlfica del quebacer literario. 7 la respuesta, en apariencla sencilla, por considerarla su vocacidn, entrana a estas alturas una honda significacidn que descarta la idea romdntica del "ele gido" por alguna divinidad o por las musas, o simplemente por fuerzas misteriosas; y presupone un tdcito reconocimiento de aj> titudes discernibles que en un momento determinado -quizis mis por intuicidn y por motives fortuitos— ae le hacen patentes. Pe ro, como veremos, el reccmocimiento de dichas aptitudes -la to ma de conciencia-, es apenas el punto de partida. La base sobre la que descansari todo un proceso de desarrollo Cifrado en tin aprendizaje del o f i d o .de escritor. 1.2. A la conaagraddn por medio del afianzamiento en un oficio. Nod Jitrik senala como segunda caracterlstica de la eon cepcidn del escritor del siglo H Z , la nocidn de conaagra d dn. Hablar de consagraddn en un escritor, o en cualquisr artista, es hablar del reconocimiento pdblico. Es la fama a que todo es critor, bien que mal, aspira. Este deseo por la fama* aunque ba jo distintoa matices, desrpre ha estado presente. Si la dpoca del Romanticismo parece haber servido de estinmlo para la crea— cldn literaria. Pero despuds, con los plea puestos aobre la tie rra, los antores del Realisms, sin dejar de tener cierta nurtiva cidn en ella, parecen antepanerle necesidades mds priaarlas y lemetrtalea eomo las de la superrivencia y el mejoramisnto acon<5 mico. "Hobo tiempos -nos dice Roberto IbaSez- en que sobre to do la b&squeda de la gloria, h&eta canto posible recompense post mortem, servla de estimnlo para comptmer (anpuesta la judifica da neceddad de escribir...). Mds tarde, esto es, al empezar y s n m z a r la casturia, los escritores supeditaron el aparte da los valores espirituales a la conquista de un aalario o de una retribndtin. Sin duda, no desabadaron. los vie joa mdvilea. Pero creyeron posible y decoroso vivir de la vocacidn doblada en ofi eio"1^. Qoixoga no podia ser ajeno a preocapaeidn tan justifi- cable, y asi lo maaifiesta en "La profeaxdn lltararia": "Deberia cxeerse que el e j e r d d o de una actlvidad tan vasta, tan fuerte y emridlada como la qua nos ocnpa, per mite al escritor de nombre disfrutar de los gooes de la vida en proporddn de los deldtes que base gustar. No es aai, y tampoco esto lo ignore nadie" 16. Sin embargo, signs comentando, exists en el ptfblico "un limite de canodaientoa acerca de lo anterior" que le hacs crser (pie la prof e d din literazia es "una audas p o d cidn antrs los ofi d o s product area de riquexa"^. X pass Qalroga a haesr un dea— entre el autdntlco escritar y el filialeo, es dedr, entre el escritar sincere y el msrcenazio uara quien "nn tomo de versos o de cnentos me escribe en los rates de Para este rfi-Mum la literatnra es un negocio; y mien-ires para dl se abre todo nn mercado literaxio -ae que ja Hbraclo Quiroga~, para, el escritor bonrado sdlo existen "CLnetuaciones*, "amarguraa" y "gooes inesperadoa". T pons como ejemplo sn caso (done mil~eua» 21 - trocientos pesos argentlnos en 26 ados, recompensa de su labor). "Quiere decir entonces -concluye- que si 70 debiera haberme ganado la vida exclusivamente con aquello, habria muerto a los siete dlas de iniciarme en mi vocacidn, con las entradas roidas. SI arte es, puest un don del cielo; pero su profesidn no lo es. Y ni siquiera la muerte, suprema compensadora, nos da esperanza alguna,... Bstas ideas de Quiroga apuntan no contra el deseo honesto • de consagracidn, aino contra la deshonestidad de quienes preten den alcanzar la fama validndose de medios filtiles que desdicen de la verdadera profesidn de escritor. A destruir visidn semejante ae dirigen articulos como: "EL impudor literario nacional" (el libro como articulo comercial, y la impudicia de los autores al proclamarse ellos mismos como genios: "^No hay algo a que pueda llamdrsele vergtlenza, que haga titubear la mano de un joven no viciado, cuando se anuncia a si mismo como un Sha— kespeare?" ), "La propaganda literaria"' ("Pues tma obra de ax te , una sabia receta, una gentil conferencia, pierden su aristocrdtico desinterds desde el momento que su creador se ha deci dido, no sdlo a virir de ella, sino a vivir b i e n " ^ ), "La bolaa de valores literarios" (las obras literarias como productos sujetos a un mercado de cambio), "Satisfacclones de la profe— aidn de escritor" (sobre la legislacidn da los derechos de autor), "La inicaa ley de propiedad literaria" ("De todos los bie nes enunciadoa en larga lists, el de nuestro trabajo mental, na die lo ignora, es el mda duro, dificil y largo en reporter aatisfaociones. lids fdelineate raitlga el hambre de sus hi jos un lustrabotas que un artists de buena f e " ^ }. La consagracida a que aspira Horacio Quiroga es la cbnsagra c±6n "por el dolor y el genio". La que logra el verdadero escrl tor para quien "no hay miseria que ignore ni tozmento que deaco nozca". La que se consigue con el libro en donde ae infande "la llama de su genio". Alii no se hall an "rastroa de imitacidn. Se tal modo ea su exclusive bien; tan personalea han si do ana aufrimientos, que el poema brilla fdlgido y aialado con lnz hasta 9X entoncea deaconocida." 7 para poder llegar a eate tipo da consagracidn -pues la otra se logra fdcilmente por medio de loa mecanismos de la publicidad- se requiere de un conocimiento del •oficio de escritor' y del dominio del miamo. Para Quiroga el *oficio de escritor*, como cualquier otro oficio, requiere de un aprendizaje. En "Aaeaino" -comentario a tm cuento de Latzko- Juan Bodgdn, protagonista del cuento, aprende durante la guerra el 'oficio de a s e s i n o Y Quiroga comenta: ";La cosa no ha sido fdcil, por cierto.* Es aquel un oficio como otro cualquiera, que requiere largo aprendizaje y prdctica antes de poder aapirar a 24 las condecoracionea de heroismo" . fora Horacio Quiroga, el aprendizaj e y la prdctica tambidn existieron antes de recibir las *condecoraciones * de la fama. Eate aprendizaje se comprueha en sus escritos iniciales -publi cados o no— y slrve en todo caso para marcar la radiograffa de un proceso de aprendizaje que lo conduce al logro definitive, a la *consagracidn * ansiada por el eacritor de su dpoca como de cualquier otra-. fix eate sentido, es cierto que, como dice Nod Jitrik, "todo lo que hace al comienzo de su carrera es conven tional, que nada pueda aalvarse de toda esa exuberancia (...) Sin embargo, ae produce en dl un cambio tal que en cierto momento termina por ser un escritor, como al todo lo anterior 25 no hubiera estado relacionado con eaa final idad" . forecerxa desprenderse de la cita de Nod Jitrik que el cambio en Quiroga 2J- brotara como de improviso. No creo que sea data la intenddn del critico -7 si lo es, nos atrevemos a disentir-; mds bien d£ be considerarse como una conciencia de aprendizaje desde el prin cipio, pero aunada a un entusiasmo tal por sus maestros que du rante mucho tiempo llevd el lastre de ellos. Becudrdese que es Quiroga mismo quien aconseja en "El decdlogo del perfect0 cuentista" a los que se inician en el oficio: "Beaiste cuanto puedas a la imitacidn, pero imita si el influjo es demasiado fuerte. M s que ninguna otra cosa, el desarrollo de la personaljdad es una larga paciencla" 26. Esto, claro estd, lo dice ya el 'maestro* Horacio Quiroga en 1926. ado en que aparece su libro Los desterrados. En ningun momento pretendemos hacer la radiografia cronoldgica de los proeesos de aprendizaje de un escritor. (Procesos que van de una serie de imitaciones de realizacidn de escritura. pasando por m a etapa necesaria de aaimilacidn 7 desechoj hasta conseguir una definicidn mds propia, mds personal). Nuestra in t e n d dn es dejar claro que en Quiroga todos esos pasos de *expe rimentacidn', aunque comunes al desarrollo de todo escritor. van conformando en dl rma. idea eapeclfica del 'quebacer literario* que. aunque tampoco totalmente original, lo conducen a forjar lo que podrlamos llamar el ideal que Quiroga tiene del escritor 7 de su profesi6n. Para dl, debe existir una correspandencia en tre el escritor 7 el ser humano; si existe honrade* en el ham— bre. existird honradez en su produccidn literaria, o al menos debe existirla, Bs aai como se va en busca de una literature 'verdadera* que sdlo podrd ser producto de un ser humano hones— to 7 verdddero consigo mismo. Volvemos con esto al principdo de nuestros planteamientos: el reconocerse escritor es reconocer sus aptitudes 7 limitaciones, porque son producto de una voca- - 24 d 6ru Pero desde el moment o en que tal vocacidn pasa a ser una eleccidn conseiente se adquiere un eompromiso eon la literatura misma 7 su profesidn en cuanto biisqueda de la verdad literaria, aunque la tarea por conaeguirla sea denasiado ardua, 7 de no fdcil comprenaidn para qoienes eatdn fuera de alia. Para el escritor su actividad es denasiado vital, como lo es la labor de tapar el techo de una casa (para el jefe del Registro civil, personaje de “EL techo de incienao*), a fin de resolver ana necesidad de primer arden. Tale decir que Horaeio Qtxiroga se baee eco de la frase de Buffon: SI estilo es el hombre, fora 41 no hS7 divorcio entre el escritor 7 el hombre que lo sastenta. Asi, hahlando de J. Ho berto Payr6 , nos dice: "Existe ana cdmoda tendencia a dealigar el hombre del es critor, olvidando que los caracteres de date estdn deter minados 7 limitados por los de aqudl, porqae quien escrT be es el hombre. Imitil buscar caracteres firmes en un escritor de alma blandacha, 7 honest!dad en la pluma de an hombre que se venda" 27. Esta ideutificaclrtn entre "el hombre 7 el escritor" -« 1 ser “ana sola 7 misma cosa"—, lo llevardn a la identificacidn -en t4rminos de expertencia— entre lo eacrlto 7 lo vivencial. Vistos asi, los elementos antobiogrdficoa no entrardn en la obra sdlo como elementos identificables ds las fhentes de ug, escri tor, sino como element os integrantes 7 necssarioa ds an mundo internal a d m a d o entre lo real 7 lo fieticio. I.S. EL acto de la eacritara: ana profeaidn de eompromiso. En la d t a sefialada al principio de este andlisis. Hod Jitrik apanta como tercer caract eri stica la c o n d e a d a que d l ^ c r i t o r de finales del siglo diecinueve tiene de estar e "participacidn directa eh los riesgos de la vida". El escritor, desde un lugar hasta cierto punto privilegiado, sanciona, criti_ ca o instruye a nna sociedad porque se encuentra amparado por una posicidn que lo hace sentirse "elegido". As£ su profesidn se eonvierte -quizes contra su criterio- en una profesidn pa— siva dentro de la sociedad. Para entender mejor esta postura hay que recordar, aunque sea de manera sucinta, el origen y de£ arrollo de esta actitud. Ya se ha convertido en lugar comdn seBalar que la literatura en Hispanoam£rica -como conciencia de una quehacer que enrai za en un pueblo en busca de identidad- parte, o al menos encuen * 23 tra las bases, en el Romanticismo. Como senala Pedro Henrfquez Ureda, este movimiento en Hispanoamdrica "proponla a cada pueblo la creacidn de su propio estilo, con apoyo en sus tradi29 clones propias" . Hay que recordar que esta situacida fue pro— picia despuds de las luchas de Independencia, una vez alcanzada la paz relative. Dos circunstancias bdsicas ayudaron a la fundta mentacidn de la literatura y de las artes en general: per una parte, una naciente preocupacidn editorial y difusidn de la pren sa (aunque dsta illtima se hab£a fomentado ya durante los movi— ' mientos de Insurgencia); por otra, "la mayorla de los hombres pdblicos fueron, por lo menos en ocasiones, oradores y periodistas"^0. (Talesxson los casos de Ignacio Ramirez, Guillermo Prieto, Ignacio Hanuel Altamirano, Vicente Riva Palaclo, en Me xico; Esteban Bcheverria, Jos6 Mrmol, en Argentina, etc.). Anteriormente, los hombres de la Independencia -hombres de pensa miento y accidn— no tuvieron descanso para ejercer la literatu ra, a no ser tangencialmente por medio del periodismo y la ora toria. Bran, pues, los hombres de la generacidn posterior a qtria APDO. PCr/AL 369 XALA<>, VtR., M5X. 25 - lies tocaba ocapar el lugar de ireestructuradores de una cultura y tma identidad en clernes. Son ellos los que desean convertirse en los nnevos sacerdotes que rijah los destines de la comuni dad, y su doctrina se vio plasmada en los libros o en su subst.i tuto: la prensa. "EL libro, idealizado, se bace Biblia y el escritor se propone como ‘elegido* en reemplazo del sacerdote de una sociedad que quiere ser laica"^. EL escrltor siente su vocacidn como prolongacidn de la misitfn sacerdotal, pero ya no con el sentido divino sino humano. Busca la salvacidn de su pueblo no en la otra vida, sino aqui en una verdadera independencia po litica y cultural. En lo esencial toma sus motivaciones de los mecanismos clericales, aunque su pulpito pase del recinto eclesiistico al recinto de la tribuna polftica o periodlstica. Sigue conservando ese espxritu de ‘elegido’, del llamado a una mi sidn 'salvffica*. Se habla entonces de un "apostolado de las le tras". Son ellos quienes ocupan -o aspiran a ocupar- los puestos mis altos, como Sarmiento, y los lugares claves dentro de los gobiemos que los hagan ser efectivamente los guaas intelectuales de nnevos senderos en la cultura hispanoamericana. Pero pron to la casta militar y una "capa de admi ni stradores del *orden * y tedricos del ‘progreso* comienzan a desplazarlos: "Y no se trataba dnicamente del alejamiento de los libe— rales romdnticos de la eseena politics, sino de algo mis profundo: es que las funciones mismas de ‘bombre de letras* y ‘bombre prdblico* parecfan ir separindose. En todo caso, ya no basiaba con ser un escrltor o pensador de prestlgio para tener acceso, de manera casi automitica, al piniealo de las funclone 3 polfticas" 32. Entonces el escrltor se refttgia en la literature. Se eonvier te en guard!in y custodio da la cultura. Es el moment o en que la literatura se vuelve un rite, y socialmente el escritor deja de tener un papel active en la sociedad y su profesidn se convierte en algo pasivo, al menos opuesto a la profesidn de los - 27 - hombres de accidn. Ss date el momento propicio para que suxja . un movimiento literario como el Modemismo, heredero en gran parte del esplritu francos del arte por el arte 33. Es la dpoca en que el escritor tiende a sublimizar la literatura como objeto en si y no como medio. Epoca de cierto narcisismo litera rio, de preocupacidn por la pureza del lenguaje, de trabajo por el estilo; ya que las urgencias sociales anteriore3 no le permi tieron tal lujo. Si en la dpoca anterior se descuidd un poco la ezpresidn por el contenido, ahora parece predominar la tendencia contraria, aunque a veces -en un acto que parece .de conciencia de culpa- aparezcan cuentos como "El fardo". de Bubdn Dario. Es la dpoca en que el arte -cito nuevamente a David ViHaa- "vuelve a ser sagrado*. Los escritores " 'oficiantes* de su soledad declaran escribir para si mismo3, aunque con la coartada de la 'gloria pdstuma* pretenden instaurar en algun cielo future la re conciliacidn con un pdblico *mucho mds exigente que el de ahora': un ptiblico venidero que serla yo mismo multiplicado por varies miles" 34. Sin embargo, es con los modernistas que el escritor hispa— noamericano toma nueva conciencia de su oficio como profesidn haata cierto punto independiente. Es entonces cuando nace la preocupacidn por definir una "manera de ser escritor*. Dentro de este movimiento, y dentro de este esplritu, Horacio Quiroga inicia sus primeros juegos literarios. Pero dentro de toda era 'ritualizacidn*, un poco sofisticada, comienza a surgir una-pre ocupacidn mda seria por un oficio que se convertird en parte me dular de su vida. Etapa ambigua y necesaria en la que Quiroga buscard su manera especifica de escritor. Esta concepcidn se a— leja de la del Modemismo bdsicamente por su toma de actitud de considerar al escritor y a su profesidn como cualquier otra, en - 28 - cuanto al esfuerzo 7 a la experieneia qua requiere para ejercer la; aunque coincidiri en tanto que ve en ella cierta aristocracla que la distingue de otras mis banales como la del politico o la del comerclante. En esta ’metamorfosia *, en esta ’asuda de piel* de la concejj cidn profesional de un escritor, su ’quehacer* se convierte en lo mis vital, en la *misi5n* mis importante que ha sido descubierta en la encrucijada de la vida de un hombre, pues es a este *quehacer* al que "debe dedicarle, no sus boras de ocio, sino las mis ldcidas 7 dificiles de su vida, pues en ellas le van doa cosas eapitales: su honra, pues es un artists, 7 3u vida, pues es un profesional* . T as! lo que empezd siendo una distrac- ci<5n, un acto lidico, llega a convertirse para Quiroga en un ver dadero oficio, en una verdadera profesidn, similar a tantas otras en cuanto a los mecanismos sociales de aprendizaje, 7 suj£ ta, por su obra como pro duct o, a las m a m a s reglas de juego de la oferta 7 la demanda, Pero may distinta en cuanto a sus miviles, a sus intereses 7 finalidadea. la profesiin de escritor no es e<5moda, as! entendida, Es un "trabajo inaudito, condensacidn de tma vida eutera; trabajo honrado, personal 7 augusto como no hay ejemplo en obra alguna* Es cierto que esta defensa, ver dadera apologia del escritor, obedece a una causa inmediata, a una riplica de la subestimaciin que la aociedad tiene de este •quehacer* en los tiestpos de Horacio Quiroga, o al menos que es ti presente en la concieneia del autor uruguayo. Porque, como ae2ala Ezequiel Hartln.es Estrada, "como escritor, Quiroga se 37 consideraba un proletaris aapoliadn” Esta coneepcidn presupone un largo batallar por el dominio del oficio. Bara Quiroga, el escritor libra una verdadera lucha 29 comparable con la del soldado en los campos de batalla. EL simil es de Quiroga y va mis alld de la simple metdfora. Es esto lo que le hace ir desprendidndose de la idea previa que ae forjd dentro del Hodernismo. Deade luego que es de vital importancia para la formacidn de su concepcidn "la desquiciadora fuerza que lo mete en situaciones anormales y le quita toda calma. For un lado porque nada parece satisfacerle; por otro, porque va advir tiendo que escribir seriamente es algo muy distinto a lo que ha no b£a hecho dl mismo y que seguian haciendo los demds" . Este cambio obedece tambidn al paulatino descubrimiento de que el es critor no puede estar divorciado del bombre, y sus compromisos con la literatura son tambidn compromisos con el hombre y su re alidad. En dicho sentido, la preocupacidn por el aprendizaje del oficio literario esti a la par con la preocupacidn de otro aprendizaje: el oficio de la vida. M s bien, ambos se complemen tan y se interrelacionan. Su preocupacidn, en su dpoca de madurez, es tratar de derrumbar el concepto del escritor como individuo que no sirve para otra cosa sino para escribir. Trata de demostrarnos que precisamente el escxitor, el verdadero escritor, pone en su tarea lo mis vital y es su trabajo similar a la 39 labor que desempeda un soldado por el bien de su patria. Anti que, claro, el escritor, como el simple soldado raso, generalmente tampoco es recompensado a pesar de que deja todo lo mejar de su vida en el campo de batalla. - 30 - Capitalo II HORACIO QPIROGA. EL CUENTISTA II.1. Hacia una teoria del cuento. La vocacidn literaria marca la deliraitacidn entre otros gdneros de vocacionea, pero no seiiala la diferencia entre las di3tintas especies de un determi nado gdnero. Dentro del reconoeimiento de ciertas aptitudes pa ra el trabajo literario, existen delimitaciones internas que con ducen a campos mds restringidos. A1 principio alguien puede des cubrir el gdnero de vocacidn para el que ha sido llamado, pero no identifiear la ’especie' de la aptitud en la que se desenvol verd mejor. Josd Enrique Rodd seSala: "Acertar en el gdnero de las vocaciones y no en la espe cie; acertar en cuanto a la categoria general dentro de la que debe desenvolverse la aptitud, pero no en cuanto a la determinacidn particular de ella y la aplicacidn concreta que conviene a su indole, es caso frecuente de aqudl que tienta su via personal" 40. Y dl mismo, a guisa de ejemplo, cita el caso de los escrito res, que parecen tener un eomienzo coimin por los senderos de la literatura; la poesia. "En los espiritus de aptitud literaria es de expertencia coimin que ae empieza casi universalmente por el uao del verso, ensayando de esta manera facultades que luego la mayor parte de los que las llevaa a madarez ha de orientar de otro moda* 41. Haracio Qniraga no parecs ser la excepcidn. Y quizes la cau sa en dl sea tads directa y comprensihie; el hecho de iniciarae en el Bodemismo, un novimiento que en con junto da m&a preferen cia &1 verso que a otro tipo de escritura literaria. Sesde lue go que junto con la poesia, ensayd tambidn el teatro y la nove la, pero pronto descubrld que era en el cuento donde onejor ae desenvol via y realizaba. De sn experiencia teatzal nos comunica -321 - lo signiente: "El teatro no es mi amor ni mi fuerte. Hiee usa Tez algo, no malo tal vez, pero sin objeto, pues la historia do quo provenia valla macho mds. Salvo opinion major, creo que no se me puede sacar del cuento. No dejan do ocurrlr seme situaciones escdnicas; pero las resaelvo contadas" 42. El hecho mismo de no haber intentado m£s por los senderos del verso, despu4s de sus obras de la dpoea modernists, ni hacer hincapid en sus piezas teatrales y ni siquiera insistir en sus logros como novel!ata, manifiesta sn preferencia por el cuento, 43 por ser all! en donde se considers capaz de llegar a alcanzar sus mejores textos. Esto en cuanto a conciencia registrada en dl como escritor; independientamente de que la critics, ya en un lugar comiin, lo catalogue como uno de los mds importantes euentistaa hispanoamericanos. La conciencia de delimitacidn de aptitudes en la especxe del gdnero literario, la deja bien confirmada cuando en "La crisis del cuento nacional" senala: "El cuentista nace y se hace (...) Tan preciso es el li mits de aptitudes, que. nadie ha podido salvarlo con glo ria. Ni Tolstoi, ni Dostoievski, ni Zola, ni Conrad, ni novelists alguno de garra ha deseollado en el cuento cor to. Pero tampoco ni Bret Barte, ni Maupassant, ni Chejov, ni Kipling han expresado mds en la media tinta de sus no velas que en el agnafuerte de sus cuentoa" 44. Como parte de su conciencia de cuentista, Quiroga llega a 45 formular en m m serie de artfculos , la mayoxia de corte in formal, toda una teorla de lo que para £L significa el cuento. Nuestra intenddn, en el presente capltulo, es analizax por una parte las motivaciones que impelen a un escritor a hacer tales aerEalamientos; y, par otra, destacar no la originalidad sino el Ittgar que ocupa para un cuentista la teorla en relacidn a una 32 - prActica. 46 Para comenzar, Quiroga no hace gala do esta teorla sino has ta el final, cuando ya se considera un escritor logrado, un cuen tista definido. Lo cual no quiere decir que dicha teorla no haya estado de alguna forma latente. En todo escritor, como en to da obra de arte, subyace una cierta tdcnica que conforma una de terminada obra. Aunque de ello no sea totalmente consciente su autor. En este sentido, la teoria es preexistente, o al menos coezistente, a la prActica. Pero como in3tancia de autorreflexidn, de toma de conciencia, siempre la teorla, en cuanto si3tematizacidn, es posterior a la prActica. Al menos asl surgieron todos los tipos de preceptivas. El artista externa la tdcnica de su quehacer cuando reflexiona —motivado por cualquier circunstancia- sobre su quehacer mismo. Es dste un fendmeno de desdoblamiento del creador en crltico que puede malinterpretar su creacidn o el fundamento de su creacidn como cualquier otra persona ajena a la creacidn literaria. Es entonces cuando pue— den aparecer ciertas antinomias entre la teorla y la prActica. Quiroga nunca antepuso la teorla a la prActica. Como dice en su cuento "Los fabricantes de earbdn", "una cosa es en el papel y otra en el terreno". Por esta razdn, serAn sdlo algunos aspec tos de su teorla los que nos serrirAn para hacer una comparacidn valedera con respecto a su prActica. Estoa serAn los- que 47 expresen la mayor autenticidad en su obra. La presentaeidn de m a serie de artlculos sobre el cuento — "que se ha venddo a llamar el mAs dificil de los gdneros lite^ iQ rarios"* - no obedece a formulacidn expllcita sobre una *po dtica del cuento'. Las causas que motivan a Quiroga a escribir - 33 - sobre el tema parecen responder a dos razones primordiale3, de origen mds simple y totalmente comprensibles: la primera es que en gran parte la elaboracidn de estos articulos -como otros tan tos sobre literatura y algunos cuentos, sobre todo los de aspec to folletinesco-, obedecen a la necesidad de aliviar, con 3u pu blicacidn, la situacidn precaria de un escritor. La segunda, de mayor relevancia en cuanto ataiie directamente a un oficio y a la concepcidn que de dl se tiene, es produoto del sentimiento de un profesional herido por una critics -o ausencia de interds hacia su obra- de jdvenes que empiezan a alzarse como baluartes de una vanguardia en contra de una generacidn que se les presen ta como obsoleta. Vista asi, su teoria, al menos como intencidn de trasfondo, adquiere un tono apologdtico, defensa indirecta de su obra -aunque a veces se presente de manera mds directa como en "Ante el tribunal"-. Anteriormente Quiroga no mostrd interds por la critics, su omisidn de juicio hacia sus contempordneos fue quizds la mds elocuente critics hacia ellos, por contraposi cidn a las pocas veces en que tomd la pluma para reconocer los mdritos de quienes juzgaba verdaderos valores; y aun para con e llos fue parco en sus opiniones. Pero hacia el final de su carrera, como dice Emir Rodriguez Honegal, "Quiroga se vuelca a la crltica para convertir la reflexidn sobre su arte en instru ment o de defensa y ataque. No es un critico ni pretends serlo, pero como necesita defenderse, sale a discutir los fundamentos retdricos del cuento. A diferencia de mucho3 que teorizan antes de crear algo que valga la pens, Quiroga sdlo se pone a hacerlo cuando ya tiene tres ddcadas de empecinada experiencia literaria”^°. Pero si son dstas las motivactones directas de la genesis de sus artlculos, y no tanto una motivacidn diddctica como podrla 34 - ser la causa aparente que esboza en la introduccidn de algunos de ellos (por peticidn de "amigos de la infancia"), poco importa. En cambio, merece destacarse por obvio que nadie -y nrucho menos Horacio Quiroga- escribe sobre lo que no conoce o no le atafie directamente. Por lo que, quizds tangencialmente o, como dice Rodriguez Honegal, por "mdrito adieional", podemos sacar de esta serie de artlculos alguna3 consideraciones vdlidas pa ra conformar una "podtica del cuento”, una "verdadera retdrica" que subyace a todo lo largo de la creacidn misma, y que poco a poco va tomando cuerpo en la conciencia de nuestro autor. Son estos aspectos, mds o menos sistematizados por autores anteriores, los que nos servirdn para bacer una comparacidn entre su teorla y su prdctica. Y, dicho sea de oaso, nos ayudardn a mane jar una perspectiva en el andlisis de su obra que no contradice a otras, sino que puede ajrudarlas y complementarlas. II.2. La presencia de Edgar Allan Poe en la teorla del cuen to en Horacio Quiroga. La crltica quiroguiana ha senalado ya la presencia de Poe en el autor uruguayo como una de las influencias que md3 ahondaron en su prdctica cuentlstica. Sin embargo, poco o casi nada se ha dicho sobre la influencia tedrica que el escritor norteamericano imprimid en la concepcidn que sobre el cuento se forad. Despuds de todo, la influencia de Poe sobre la obra de Quiroga se cine a una eftapa en su evolucidn literaria que podemos catalogar como dpoca de imitacidn de sus maestros, y bdsicamente de Poe. El mismo, en el precepto primero de su "Decdlogo del perfecto cuentista", lo pone a la cabeza de los maestros; "Cree en un maestro -Poe, Maupassant, Kipling, Chejov52 como en Dios mismo" . No vamos a participar de la discusidn sobre el valor o dis- 35 valor de este "periodo temprano de su obra literaria" (Margo Glantz), pues creemos quia en dltima instancia -con matice3 dijj tintos y con model03 diferentes- es una etapa por la que todo creador se inicia antes del desarrollo de su personalidad lite raria. Sdlo que en unos es mds visible que en otros por el cono cimiento -y publicacidn- de esos primeros textos que vienen siendo parte de los primeros ejercicios del oficio. Es de mayor importancia sefialar que, en este caso, la influencia de foe re sults decisiva para marcar la orientaci<5n que va a tomar su con cepcidn sobre el cuento. Y esta formacidn tedrica indudablemente proviene de los ensayos mismos de Poe sobre el tema, y no tan to de los cuentos del escritor norteamericano. Es decir, que la influencia que podemos verificar en los cuentos de Quiroga, de temas y tdcnicas de los cuentos poeianos, proviene directamente de tales cuentos y no de la teoria esbozadsa por Poe en sus ensa yos; y viceversa, que la teoria sustentada por Quiroga sobre el cuento proviene -en cuanto a influencia o a suscripcidn de nocio nes- directamente de los ensayos de Poe sobre el tema y no es que Quiroga la deduzca de la obra de dicho autor. 53 Con la afirmacidn anterior, no pretendemos senalar que la teoria de Quiroga provenga tfnica y exclusivamente de las nocionea de Poe ni, mucho menos, que sean transcripciones literales o adhesiones sin distingos a un corpus tedrico. Oeseamos mds bien sedalar, primero, que la teoria sobre el cuento en Quiro ga surge motivada directamente, y en primera instancia, como un acto reflexivo de tales concepcionea. Es decir, es alii en donde encontramos su explicacidn y fundamentacidn directa, primarla. Es la piedra fundamental de su edificio tedrico. Y segundo, que la visidn de Quiroga sobre el cuento se matiza y perfecciona a travds de otras referencias y pr&cticas cuentisticas. En - 36 - este sentido adquiere, sobre todo en ciertos punto, rasgos de •originalidad* que eatdn su3tentados, y en concordancia, con la otra idea ya senalada: el descubrimiento de la literatura -del cuento en especial- como algo autdntico, sincero, verdadero. Es ta concepcidn, por otra parte, marca el ingreso de una manera especifica a un movimiento literario mds amplio y complejo deno minado Realismo. En dicho sentido nos suscribimos a la idea his toricista de que Quiroga, "criado en el Moderoismo mds provincia no lo deja y se realiza como escritor en un realismo trascenden te" , siempre y cuando se acepte que esta realizacidn, si bien se engloba dentro de una preocupacidn de dpoca -de moda litera ria-, es producto de un descubrimiento personal a tono con la idea de identificacidn entre el hombre y el escritor. Tampoco pretendemos minimizar las otras influencias tedricas de maestros que dl mismo reconoce: valga decir Maupassant, Kipling, Chejov, DostoievskL, Tolstoi, etc., sdlo que en estos casos creemos que si son las prdcticas de realizacidn de escritura las que marcan dicbas influencias. El Modem!smo mismo -a pesar de que Horacio Quiroga lo rech&za como postura- dejd p m 55 " funda huella en su teoria. Todo esto nos lleva a consideracio nes que ran mds alld del Modemismo, de los modelos citados y de Poe mismo: la concepcidn del cuento en Quiroga tiene, en dlti ma instancia, su fundamentacidn en lo que se ha dado en llamar, quizds a falta de mejor tdrmino, "retdrica tradicional", susten tada principalmente en Aristdteles, pero que viene de antes. Pero, repetimos, la teoria de Edgar Allan Poe le sirve de motivacidn y de modelo, con una consecuente reelaboracidn, con to ques especlficos, y de alii su ’originalidad*. II.3. EL problems de elasificacidn de los cuentos de Horacio - 37 - Qairoga. y delimitacidn de nuestro corou3 de eatudio. La critic^ sobre la obra literaria de Quiroga ha manejado -superficialmente y no de manera sistemdtica- una especie de clasificacidn de sus cuentos para delimitar valoraciones y aenalar mdrito3 y defectos. Y 3i bien ea necesario hacer estos deslindes en au producci6n cuentistica, sobre todo en un trabajo como el que aqul intentamos, es importante senalar desde ahora que no existe una clasificacidn ooherente y significativa de I03 distintos tipos de cuent03 que Quiroga eacribid. Ea cierto que se han manejado tdrminos que desean ser limitativos -'cuentos de horror’, 'euen to3 fantdaticoa’, ’cuentos miaioneroa*, 'cuentos para ninos’, por citar alguno3 ejemplos-, pero tambidn ea cierto que en dichas nomenclaturas no ae encuentra un fundamento de clasifica cidn comdn a todas ellaa. Para que la clasificacidn de un todo sea vdlida, segdn nos recomienda un principio de ldgica elemental, debe existir un fundamento, un punto de vista dnico que de limite y separe con precisidn las diferentes partes posibles. Ea cierto que podrdn hacerse de un todo tantas divisiones cuantos puntoa de vista distintos se utilicen, pero una no tendrd nada que ver con la otra ai parten de fundamentos distintos. Tal parece que en la crltica quiroguiana se han manejado diversos puntos de vista para la clasificacidn de 3us cuentos. Asl, se habla de truentos miaioneros*, con lo que se nos quiere indicar aquell03 cuentos que se ambientan en la regidn -bien delimitada geogrdficamente- de Misiones. Existe un punto de vista de situa cidn geogrdfica. Se habla tambidn de sus 'cuentos para niflos*, basdndose en el subtltulo de una de sus colecciones: Cuentos de la selva para los niflos. Y ahora estamos ante ion criterio de eleccidn de destinatario. Se dice tambidn que eacribid ’cuentos de horror*, con lo que bien podrla entenderse un punto de vista temdtico o, lo que mds bien parece que se quiere aenalar, un *e - 38 - fecto* a produeir en el lector de acuerdo a las influenciaa bien marcadas de Poe. Se habla, por otra parte, de sus cuentos *fantdsticos* como ana oposicidn a sus cuentos ’realistas*; clasifi cacidn mds aceptable si no fuera por los problemas do jlefinicidn que los tdrminos encierran.^ Con 10 anterior, no pretendemos senalar una falta de seriedad en la critica quiroguiana con respecto a este punto, sino una falta de unidad de criterio para la clasificacidn de su obra. Sin embargo, existe una elasificacidn mds coherente; y es la que se fundaments en un punto de vista cronoldgico, De acuer do a dsta, a tono con la evolucidn de todo proceso human o y por lo tanto aplicable a todo proceso literario, se puede ciasificar la produccidn cuentistica de Quiroga en tres grandes apartados que corresponden a tres dpocas delimitadas por fechas mds o menos identificabless ana primera de inicio, de imitacidn de mode los y de asimilacidn gradual de influencias; la segunda, dpoca de madurez, representaria lo mds original de su obra; y, por t5l timo, una dpoca de decadencia o reiteracidn de tdpicos aparente 57 mente ya superados. Pero aceptar esta clasificacidn signifies aceptar varios problemas de los cuales el mds importante, como lo seSala Enrique Anderson Imbert en una breve acotacidn a Qui roga, es la dificultad de deslindar las caracterfsticas esenexa les de cada uno de dichos periodos: "sus libros no pueden clasi ficarse por etapas. Por lo general, recogen cuentos escritoa en anos muy diatantes. Aai, la fecha del volumen no dice nada sobre la fecha de la camposicidn de su contenido, Quiroga selec— cionaba los cuentos de cada libro, con un criterio temdtico, no 58 cranoldgico" . Desde luego que el problema de separacidn cro— noldgica por libros deja de tener vigencia en la actualldad gra cia3 al trabajo de una dispoaiddn cronoldgica por cuentos, to - 39 mando como dato no la publicacidn del libro que los contiene, sino su primera aparicidn en revista o periddico. Pero aun a- s£, esta clasificacidn no es distintiva por otra razdn que Nod Jitrik advierte: "cualquiera que sea la cronologfa real de la produccidn en Quiroga, tomando la fecha de aparicidn de sus li bro s como el momento inmediatamente posterior a su elaboracidn, se puede obserrar que las influencias sufridas 7 la orientacidn propia casi nunca dejan de coexistir." as! tenemos que un es tudio puramente cronoldgico, ademds de bastante ertenso, no de limits el valor especffico de cada etapa, pues nos lleva a dejar fuera cuentos que tienen iddnticas caracteristicas de la dpoca estudiada, como a incluir cuentos de distinto valor 7 mds afines a los de dpocas anteriores o posteriores. BaTtmindo Lazo, en un "Estudio preliminar" a una antologfa de Horacio Quiroga, consciente del problema, maneja un intento de cla3ificaci<Sn que nos parece esclarecedor en muchos sentidos, 7 que, junto con el oriterio cronoldgico, nos permitird llegar a delimitar nuestro campo de estudio* Es el SU70 un intento sign! ficativo -mds anotado que trabajado- ante la carencia de puntoa de vista de otros crlticos que se ban ocupado con mds detalle de la obra de Quiroga. Valga esto como excusa para disculpar lo extenso de la cita: "Mds que dividir su obra en aecciones transversales, siguiendo su evolucidn cronoldgica, parece preferible hacer la division longitudinalmente en dos tipos de relatos de paralelo aunque diferente desarrollo: el cuento literario inspirado en modelos reconocibles 7 expresamente reconocidos por el autor, 7 el conjunto mds numeroso que, a falta de tdrmino mds apropiado, pudiera denominarse de cuentos naturales, de estilo personal, espontdneo, por su materia, llamados por Quiroga cuentos de monte, clases de las quej por razdn de la finalidad especifica, puede diferenciarse una tercera, la de los cuento3 de la selva para ninos. Pero esta clasificacidn, lo mismo que 41 - tor* en quien se desea producir un efecto determinado. Y en este sentido, el "contenido es goberaado por la estrategia y tdctica de la narracidn". En el segundo grupo, en cambio, lo mds importance es lo que se quiere comunicar y por eso la forma de hacerlo se da -al menos en apariencia- u n p o o o por afiadidura, porque estd al servicio de tin contenido. Hasta aqui el planteamiento de Raymundo Lazo va mds o menos bien, pero 61 senala otro grupo de cuentos que, segdn piensa, no encaja dentro de estos esquemas. Y aqui se da uha desviacidn del punto de vista original en donde el critico se orients por el tipo de pdblico al que van dirigido3 dichos cuentos: el infantil. Textos de tal in dole, y no sdlo loa que aparecen en Cuentos de la selva -para niSos, difieren de las clases antes mencionadas por su misma estructuracidn narrativa que cae dentro de lo 'fabulesco', entendiendo como rasgos pertinentes de ello la presencia, por una parte, de ’personajes animales* y, por otra, ciertos mecanismos de estructura y tdcnica narrativa de 'literatura infantil'. Aun que creemos que es de 3uma importancia esta parte de la produccidn cuentistica de Quiroga, la dejaremos a un lado por conside rar que se sale de los lineamientos esenciales del presente tra bajo, ya que presupone otro tipo de anilisis y planteamientos que vendrian a desviarnos de nuestros propdsitos. Recapitulando y ampliando el concepto dasificatorio de Haj mundo Lazo, diremos que la produccidn cuentistica de Horacio Quiroga es deslindable en dos series gendricas de cuentos. Uha en donde nuestro autor, a voces con plena conciencia y otras de jdndose llevar mds por el entusiasmo, plasmd formas narrativas .on que se descubre de manera mds o menos Clara la influencia de sus maestros, tanto temdtica como tdcnicamente; sin dejar, por eso, de introducir, sobre todo conforms avanza en su prilctica, - 42 - rasgos peculiares. Pero aquf las influencias y la tdcnica imita tiva son mds notorias, a tal grado que existe quien, como Bor ges, le critique se dedicara a escribir los cuentos que ya hablan sido escritos por sus maestros: "Escribid los cuentos que ya habfan escrito Poe o Kipling" Frente a este grupo, aunque coexistiendo cronoldgicamente, existe el otro en donde los ras gos originales desbordan no sdlo en cuanto a temas -o a la vi sidn de ellos- sino tambidn en cuanto a la tdcnica. Pues no se puede decir que en dstos la tdcnica estd ausente, sino que es distinta en cuanto no es tan perceptible. Horacio Quiroga nunca aesdend la tdcnica, al contrario, siempre la considerd esencial, pero no por encima del contenido. Cabe decir que esta3 d03 clases de cuentos corresponden a lo que Nod Jitrik liana "dos formas de la personalidad de Quiroga": "Una, la relativa a la absorcidn de las influencias; otra, a su produccidn original. Ni en una ni en otra falta la gran clase de narrador, pero e3to no significaria mucho si el margen de origi nal i dad no fuera realmente importante. Si Quiroga no bubiera es crito mis que 'Anaconda* o 'La gallina degollada*, habria que considerarlo como un excelente narrador pero nada ni mucho mda. Gracias a que escribe 'Los fabricantes de carbdn', ’La insolacidn* o 'Tacuara Kansidn', es que supers esa calificacidn y se separa de otros escritores que suelen hacer un culto tranquilo y trabajoso de las influencias que de una vez adoptaron o se les impusieron por diversas razones" 64 . Sin duda, la clase mds importante es la segunda, la llamada por fiaymondo Lazo "cuentos naturales", por expresar verdaderamente su produccidn mds original. Pero por cuestiones prdcticas no podemos tomar esta clase en forma global, sino que se ha - 43 necesario un deslinde mds a tono con la idea directriz del pre sente trabajo. Por lo que hard una seleccidn de un corpus mds restringido, en base a los Siguientes puntos: A. Delimitacidn cronoldgiea. Cuentos publicados entre los a nos 1912-1926. La eleccidn de la primera fecha obedece, por una parte, a la situacidn de arraxgamiento de Quiroga en tierras mi sioneras, y por otra, a la publicacidn de algunos de sus primeros cuentos significativos: "A la deriva", "El alambre de pdas" 6&. La segunda fecha, 1926, es la fecha de publicacidn de su libro Los desterrad03; "su libro mds homogdneo y decidido, donde parece haber abandonado para siempre todo otro recurso que no aaliera de si mismo y en el cual no incluyera ese particular mundo formado a costa de afios y fatigas" B. Delimitacidn ideoldgica. El lapso cronoldgico anterior si gue siendo, en su conjunto, demasiado extenso, por lo que se ha ce necesario introducir otra nota diferenciadora mds a tono con la finalidad que nos proponemos: encontrar los cuentos mds sign! ficativos de una bdsqueda personal en la expresidn literaria, acorde con la bdsqueda del 'yo* mds intimo de Quiroga y que tram ciende, en un sentido mds general, su concepto del hombre. Durante el tiempo de arraigamiento en las selvas misioneraa, Quiroga vive "buscdndose a si mismo e intentando fugarse de si en todo instante, como si recubriera con mil mdscaras el rostro verdadero, al punto que todo en dl toma por momentos el aspecto de una evasion lirica de la realidad, aunque construya con materiales reales el mundo de sus suedos. Htuide su vida en la sel va para encontrarse a si mismo y la hunde tambidn para olvidar67" se de siw . Esta dpoca de su vida aparece como un trance de prueba de donde quien saldrd librado serd el hombre mismo. Y pa ra que dicha prueba sea efectiva, y no sdlo tedrica y metafdri- - 44 ca, se requiere de un espacio que represente los riesgos y ponga a prueba al ser humane en todos sus aspectos. EL espacio -descu bierto al principio por circunstancias fortuitas- serd Misiones. Y en este dmbito -convertido en espacio literario-, se moverdn sus personages mds representatives. Misiones serd no s6lo escenario de acciones sino elemento mismo de accidn. Para poder salir librado de la lucha entablada entre los habitantes de dicho territorio es necesario hacerse violencia, pues no se busca en este espacio una "Arcadia" sino un lugar de prueba de fuego pa ra el hombre. Para salir airoso de esta prueba se necesita una gran fuerza de voluntad. Asi, pues. Misiones (con su selva o sus lindes), y la voluntad 3erdn dos constantes'que debemos buscar reflejadas en su ‘verdadera*, en su mds •sineera*, en su mds *o riginal* produccidn literaria. En tal 3entido, serd data una produccidn literaria de verdadero compromiso consigo mismo y con el hombre en cuanto a la visidn que de dl se tiene. Y las expe— riencias que resulten serdn vanas si se guardan para si; de alll surge la necesidad de confirmarlas en textos que sean no sd lo documentos pasajeros (artlculos periodlsticos o cartas) sino algo mds perdurable y que transcriba lo mds fielmente posible estas experiencias. El cuento, por estar mds a tono con la inten sidad narrada. es el mejor vehlculo de expresidn para semejantes ideas. A Quiroga no le interesa narrar toda la vida d e l o s pez>> sonajes sino sdlo los episodios que mejor muestren estas actitu des. EL cuento. como espacio narrativo, es. o debe ser en el aentir de Horacio Quiroga. un reflejo de la vida, una recreacidn de. ella. Pero de toda su produccidn hay un conjunto que mejor represents esta preocupacidn, y son los que podrlamos ya cata— logar de "Cuentos misioneros" para utilizar un tdrmino ya acu2ado por la crltica. Este concepto ya no se restringe sdlo a u n marco geogrdfico que, aunque importante, podrla ser intercambia 45 ble por otros similares, sino a un ambiente, a un espiritu de lucha, de prueba, a una voluntad presente en el hombre que lo hace distinto a la gran mayorla de los habitantes de la selva. 68 En esta prueba, la muerte no aparece como un tema mds, como pue de ser la locura o el amor, sino como un elemento esencial que no puede faltar dentro de un verdadero riesgo. A Misiones. como ambiente selvdtico, a la Voluntad. como fuerza opositora a la naturaleza, hay que afiadir la Muerte. como riesgo inminente de la lucha: tres constantes de los \mentos misionerost. I&cho lo anterior, mencionaremos los cuentos que estdn den tro de estas dos delimitaciones: la eronoldgica y la ideoldgica. El orden es cronoldgico, de acuerdo con la priraera fecha de publicacidn. Junto va el titulo de cada volumen en donde se encuen tra publicado. "Los inmigrantes" "A la derive" "Los Pescadores de vigas" "Los mensri" "Una bofetada" "Van-Houten" "La voluntad" "Los fabricantes de carbdn" "TJh pedn" "En la noche" "Tacuara-mansidn" "El hombre muerto" "La edmara oscura" "El techo de ineienso" "Los destiladores de naranja" "El desierto" "Los desterrados" 1912 1912 1913 1914 1916 1917 l9l8 1918 1918 1919 1920 1920 1920 1922 1923 1923 1925 El salvage Cuentos de amor ** El salvaje Los desterrados El salvaje Anaconda El desierto Anaconda Los desterrados M n n H El desierto Loa desterrados. - 46 - Capftulo III UNA HISTOBIA A CONTAB Y SU SIGNIPIGACION III.O. 7a Se sabe que la palabra euento viene del latin 'com 70 putu3* = "cdlculo, cdmputo" , y de all! pas6 a significar la aecidn de "narrar, relatar*. En an principio el t draino euento ae usd con ambas acepcione3, quedando reservado despuds edmputo (cultismo) "para lo estrictamente nuadrico", y euento (voz popu lar), como sustantivo, pasd a aignificar "el viejisimo quehacer 71 humano de narrar hechos e historiaa curiosas" . La palabra euento signifies, pues, en su sentido mds generalizado, la narracidn de una historia, independientemente de que sea considerada veridica o falsa. Asi, desde tiempos remotos no puede hablarse de un euento sin historia. 7 es en tal sentido como Hora cio Quiroga lo entiende cuando senala que "desde los primeros balbuceos de la civilizacidn",. "el euento literario (...) consta de los mismos elementos sucintos que el euento oral, y es como dste el relato de una historia bastante interesante y suficien72 temente breve para que absorbs toda nuestra atencidn" . Toda historia -a cualquier nivel, y ya sea entendida como ciencia o como composicidn literaria- se basa en la exposicidn de eiertos hechos protagonizados por el hombre. Satos hechos forman un conjunto de acciones que han sido seleccionadaa de un conglomerado mayor —tanto por el historiador como por el autor literario- para destacar su importancia de acuerdo a una final! dad que quiere ser mostrada. Pero para que esta final!dad sea lograda, es necesario introducir un elemento de coherencia entre las distintas partes. Serd dste el que configurard, en el sent! - A l io literario, el "entramado de las cosas sucedidas" -el 'mito* en Aristdteles -. Para hacer inteligible el ’entramado', "hace faita introducir una organizacidn elemental en este ’eonjunto* de acetones realizadas, siendo la organizacidn cronoldgica la nUts simple: el marine hace un viaje, vuelve, encuentra a su mu74 jer, y la mat a" . Por supuesto que en e3te sentido* tanto cons ta de historia el cuento como la novela y la mi3ma obra de tea75 tro. Pero, como apunta Quiroga, en el cuento la historia debe ser "euficientemente breve". Y, ademds "no es indispensable* *£ vidrtenos la retdrica, que el tema a contar constituya una hiatoria con principle* medio y fin. Una escena trunca* un inciden te, una simple situacidn sentimental* moral o espiritual* pose76 en eleraentos de sobra para realizar con ellos un cuento" . III.l. Las historias de los *cuentos misioneros*. No tomemos al pie de la letra las palabras de Horacio Quiroga* sino su sen tido m&a general que apunta a la idea de que mientras la novela narra toda una serie de acetones -puede hacerlo por su exten_ sidn— , el cuento se ciSe a un conjunto de acetones m&s pequeHo. Pero por mds pequeSo que sea este entramado o conjunto* siempre podremos localizar una sucesidn temporal en las acciones. De otra manera estariamos ante una exposicidn de sentimientos* re— cuerdos 0 reflexiones que convertirlan a ese texto en cualquieroosa menos en cuento. Esta situacidn es la que define a un tex— to como "El hombre muerto" y nos permite considerarlo como cuen to y no como un simple conjunto de reflexiones sobre la muerte. En 61 se nos narra lo siguiente: un hombre* terminada su labor* decide descansar. Mientras se dirige al espacio elegido, al era zar un alambrado, resbala y accidentalmente se entierra el ma chete en el vientre. Hhsta aqui el tiempo transcurrido es demasiado breve* cuestidn de segundos si se quiere* pero se da una 48 continuidad de acciones: traslacidn, paso del obstdculo, acci dents. Esta sucesidn cronoldgica presupone un orden que no pue— de ser invertido. Despuds el protagonista queda fisicamente ±nm<5vil, aunque mentalmente recorre pasajes de su vida mezclados con reflexiones aobre la muerte. SI tiempo, a partir de ese mo ment o, contimia a pesar de todo, a pesar del protagonista misb o , hasta conducirlo inexorablemente a su punto final: la muer te. El tiempo narrado de la vida del personaje es solamente un cuarto de hora mis o menos, si nos atenemos a las observaciones del narrador (el muchacho que pasa todos los dias a las once y media, 7 la hora en que su mujer 7 sus hi3os van a buscarlo pa ra comer: las doce menos cuarto). Tal conjunto de acciones, aun que minimas, son bastante interesantes para absorber nuestra atencidn, 7 permiten, al fin 7 al cabo, conformar una narracidn. Por oposicidn a este tipo de historia, existen otras que abaraan un espacio cronoldgico mayor. Tal es el caso de "Una bofetada". El argumento es el siguiente: un pe<5n> que ha si do castigado para servir de escarmiento por un disturbio en un barco, es abofeteado por el dueno del obraje, Sorner, en CU70 puerto se sucitd la revuelta. Sorner le prohibe, ademds, volver a pisar sus terrenos. Xranscurren cinco ados 7 un poco mds de dos meses 7 medio, cuando el pe<5n vuelve a encontrarse con Sorner, 7 toma venganza. Cinco ados con doa meses 7 medio no es tiempo breve para ser contado en un cuento. Pero el narrador se ha fijado pri mordialmente en los dos encuentros: el del agravio 7 el de la venganza. Son dstos los que ha narrado con detaile. Xndudablemente que entre estos dos episodios hay un tiempo demasiado lar go 7 lleno de acciones, pero que no son interesantes para la historia. Tampoco el narrador resuelve este lapso con un simple "Y asl transcurrieron cerca de cinco ados", sino los cubre 49 de la siguiente manera: despuds del primer incidente, Acosta -el mayordomo contratista que sufre tambidn un agravio por par te de K o m e r - toma venganza a partir del siguiente viaje: quin ce dlas despuds. IXirante dos meses, provee de alcohol a los peones que desembarcan en el obraje de Komer, provocando con esto nuevos disturbios. Uientras, la venganza del pedn queda en suspenso, quedando tambidn en suspenso las acciones del protago nista. Pero el narrador nos insinda que durante estos dos anos que sucedieron, el pedn trabajd en varios lugares, menos en los obrajes de Komer. Y para no perder la continuidad con el suceso del agravio, nos sefiala: "ya se ves el antiguo disgusto con Kor ner y el episodio de palo mayor (lugar de la nave en que se ama rrd al pedn) habian convertido al indiecito en persona poco gra 77 ~~ ta a la administracidn" . Y acto seguido abrevia otro lapso mayor: "Corrieron atSn tres ados", en los cuales "el mensri subid una sola vez al Alto Parand, habiendo concluido por considerar sus medios de vida actuales mucho menos fatigosos que los del monte" (p.30). los "medios de vida actuales" no son de trabajo, sino de vida a expensas de las mensualeras. "Un dia, sin embargo^ levantd vivamente la cabeza y la volvid. toda oidos. a los conchabadores que ofrecian espldndidos anticipos a una tropa de mensds recidn desembarcados. Se trataba del arriendo de Puerto Cabriuva. casi en los saltos del Guayra, para la empresa que re gent eaba K o m e r " (p.3l). Bien ae vo que el interns que lo mueve no es el dinero. Aqui comienza el episodio -o conJunto de episo dios - que van a culminar can la venganza. Y si continuamos analizaado las demds historias de los 'cuen tos misioneros', aaearemos como conclusion que siguen mis o me nos los mismos procedimientos que las anteriores. "Los inmigran tes" y "A la deriva" se asemejan mucho -quizds por el misuo tema 50 de la muerte- a "KL hombre muerto". Las demds historias, en prin cipio, parecen seguir iddntico tratamiento al de la historia de "Una bofetada". Sin embargo, conviene bacer al respecto algonas observaciones. En Van-Houten" al igual que en "La cdmara oscura", las dos historias narradas comienzan en el momento premonitorio en que se va a desencadenar una accidn que culminard con la muer te de los personajes. En "Van-Houten" el personage del mismo nom bre acaba de construir una ’guabiroba* que quiere probar para divertirse. "La cdmara oscura" se inicia con la noticia de que el Juez de Paz "de viaje en Buenos Aires, habfa sido victims del cuento del tio y regresaba muy enfermo" (Los desterrados, p.95). Ambas historias terminan con la muerte de los protagonistas y con la impresidn que dichas muertes causan en el narrador. Pero entre el inicio y el final de ambas, olviddndose de la situaeidn actual de los protagonistas, el narrador intercala una serie de acontecimientos anteriores que sirven para definir la personal! dad de los protagonistas. En "Tacuara-mansidn" y "Los desterra dos" se define primero, por la mencidn de ciertos acontecimien tos pasados, el cardcter de un personaje; despuds se le de ja pa ra, por el mismo procedimiento, bacer la earacterizacidn de uno nuevo, y al final unir los destinos de ambos. En "lacuara-man sidn", el narrador presents primero unas "muestras de ese raro cardcter" de Juan Brown, para despuds precisamos, con la descripcidn de breves rasgos ffsicos y pequenas andcdotas,"la personalidad de monsieur Bivetn(op.cit.p.56; 61). Acto seguido, da comienzo el episodio m&s importante de la histozia -el \iltimo "vis-a-vis" de ambos persona jes- que termina con la muerte de Rivet. En "Los desterrados", es "el negro Joao Pedro" quien merece la primera relacidn de suceso3 que lo d'efinen; toca despuds el lugar a "el otro tipo pintoresco":Tirafogo. Y toma unidad la historia cuando, por anoranza "del dulce calor de la madre pa- - 51 - tria" (p.40), ambos emprenden la aventura del regreso a su tierra. Dicho relato termina tambidn con la muerte, en este caso de los dos personages. Bs de notarse. ademAs, que en estos dos cuen tos eziste una especie de introduccidn en que se sugieren histo rlas de otros personages similares a las de los protagonistas. Tal parece que el narrador quiere advertirnos: atencidn, el hecho de que sdlo me concentre en determinados personajes y sus historian no quiere decir que Astas sean particulares, sino paradigmAticas de otras desarrolladas en el mismo espacio. AdemAa es frecuente el caso de interteztualidad en los diversos relatoa de Los desterrados; ya que hay personajes que mencionados tan— gencialmente en un cuento, pasan a ocupar el lugar de protago— nistas en otro. Asi en "Tacuara-mansidn" nos dice de Luisser, el mecAnico manco: "En esos momentos el optimista sujeto ae ocupaba de la destilacidn de hojas de naranjo, en el alambique mAs original que darse pueda. Ya volveremos 30bre e3ta fase suya** (p.61). Y en "Los destiladores de naranja" ae introduce a este personaje, que ocupa un lugar importante en la historia, de la si— guiente manera: "El manco, que ya hemos conocido con Bivet en o— tro relato..." (p.107). Lo mismo sucede en "La cAmara oscura": "Ya contd en la historia del medio litro de alcohol carburado que bebieron don Juan Brown y su socio Hivet (cfr. "Tacuara-mansidn"), el incidents de naiues en que actud el Juez de Paz"(p.95)» Eziste, por otra parte, en un buen ndmero de cuentos —"Vhn Houten", "La voluntad", "Tacuara—mansidn", "La cAmara oscura", "Los destiladores de.naranja", "Los desterrados"— episodios, a— notados como de paso, de personajes que bien mereclan -al menos asl lo pensamos- ser dignos protagonistas de otros relato3. Ee ro esta seleccidn de personajes y de histories de un mundo que 52 - intuimoa mda grande, obedece a unpropdaito, tal vez no may deliberado, de presentar adlo los momentoa aignificativos. con personajes aignificativoa de ana ideologia que estd latente en el autor y que quizda a vecea ae le hizo demaaiado patente. No importa tanto que la historia narrada abarqae an lapao cronoldgico pequeno. Lo que al interesa ea que laa accionea aqul narra daa ae convierten en situaciones significativas que van mda alld de aus particulares andcdotasi Julio Cortdzar, quien al igual que Quiroga avala au teoria con nnn. ertensa prdctica, utilizando como elementoa analdgicos la fotografia y el cine para diaer tar aobre el cuento y la novela, aefiala: "Mientras en el cine, como en la novela, la captacidn de eaa realidad mda amplia y multiforme ae logra mediante el desarrollo de elementoa parciales, acumulativo3, que no ezcluyen, por supueato, una 3inte3is que dd el climax de la obra, en una fotografla o e n u n cuento de gran calidad ae procede inveraamente, ea decir que el fotdgrafo o el cuentista ae yen oreciaadoa a escoger y limitar una imagen o an acaecimiento que aean significativos, que no aolamente valgan por ai miamoa. aino que aean capaces de actuar en el eaoectador o en el lector como una eapecie de auertura. de fermento que nroyecta la inteligencia y la aenaibilidad hacia algo que va mucho mda alld de la andcdota viaual o literaria contenidas en la foto o en cuento" 78. Tfixa pregunta surge obligada: en eatoa *cuentos miaioneroa* iqud ea eae "algo que va mucho mda alld" de eataa andcdotaa, de estas hiatoriaa narradas? iHacia qud apertura apunta cada de eataa hiatoriaa que hace que ae txaacienda la "pequefia y a vecea 79 miserable andcdota que cuenta"? Hay que decir, primero, que las eleccionea concretas de es tas andcdotas o hiatoriaa en los 'cuentos miaioneroa* ae le imponen a Quiroga -y en tal aentido las toma de la realidad circun 53 dante— -por una motivacidn que es indicadora de su modo de ser, de pensar, es decir de una visidn de la realidad que corresponde a la visidn que del ser humano tiene. Y en este sentido, estos cuentos van mds alld del simple reflejo de acontecimientos de su propia. vida o de acontecimientos de personas con las que convivid. Van mds alld, inclusive, de una simple finalidad de ^rfelatos de color local -o de ambiente": "evocar ante los 03os de un ciudadano de gran Ciudad la naturaleza andnima de cualquier perdida regidn del mundo, con sus tipos, modalidades y costumdo bres,..." . Sin negar por ello, que puedan contener tales sus tratos y que, a travds de ellos, podamos conocer ciertos rasgos 8x de la personalidad del autor, costumbres y peculiaridades de los habitantes de una regidn determinada. Todo esto se trascien de euando sus historias logran presentarnos una "apertura" hacia otro dngulo de significaciones; euando se convierten en el reflejo de una concepcidn del mundo y, especificamente, de una concepcidn del hombre. Por eso es que en todo3 estos cuentos po demos encontrar elementos comunes que nos llevan mds alld de las simples historias narradas y nos pre3entan una viaidn especlfica del hombre y su mundo. De la importancia que Quiroga le da al elemento ideoldgico dentro del arte y de la literatura hablan las siguiente3 lineas: "EL arte de escribir consiste en hallar, para cada idea, la palabra justa que la exprese; y en disponer estas palabras con el summum de eficacia profesional. "la idea es naturalmente lo esencial en el arte. Al acto. de sentirlas suele llamdrsele *tener algo que decir'. De: aqul que el tener ideas, primero. y la suerte de hallar las palabras que las expresen definitivamente. son las dos facultades maestras del escritor" 82. De. aqul, pues, que la idea o conjunto de ideas, que a^unta - 54 - hacia lo que podriamos llamar la tesis humanists de los 'cuentos misioneros', 3ustente ana tdcnica, un 'oficio de cuentista* que eleva a dichos cuentos a un nivel universal hacidndolos trascen der los limites regionales y temporales de sus bistorias y per sonages, y los convierte, en consecuencia, en una muestra de su produceidn mds original. la tesis humanists de estas historias parte, en primer lugar, de un espacio literario, Misiones, en donde se descubrird la re alizaci<5n verdadera del ser humano, oor esa prdctica de la voluntad que lo distingue de los demds seres que habitan el misO' mo espacio. Y por 10 mismo, aqui la muerte cumple un panel de riesgo que hace valorar la vida en un sentido mueho mds profundo. III.l.A. Misione3, esoacio literario de los 'cuentos misioneros *, simbolo de la realizacidn del hombre. Si 1903, como por azar, Quiroga tuvo su primer encuentro con Misiones, en la expe dicidn que organizara Leopoldo Lugones a las ruinas jesuiticas. Sntonces no se dard cuenta de la importancia que para su vida -tanto personal como literaria- tendrd dicho lugar. Sste aerd su primer contacto con su oafni.no a Damasco -figura tan empleada posteriormente por dl para serialar, en cartas a Martinez Estrada, Q -J el descubrimiento de la vocacidn verdadera - que poco a poco ird haciendo consciente hasta llegar a elegirlo como su habitat y como el espacio literario de sus mejores cuentos. *Qud motivacidn exist! 6 para que Quiroga eligiese este espacio como dmbito de sus accione3 y posteriormente de la3 acciones de sus personages? Segtin la idea del propio Quiroga habria que ver en esta accidn suya, como en las de otras personas con las que con vivid y como en la mayorfa de sus personages mismos, una fuerza - 55 - ajena a ellosque los empuja, una vez conocido este espacio, a no abandonarlo jamds o, al menos en su caso, a regresar siempre a dl. Esta fuerza nace del mismo espacio, y es catalogada por Quiroga cono "ensalmo", como "hechizo": "El territorio nacional de Misiones -o algunas de sus zo nas caracteristicas- han prestado su escenario para el desarrollo de mds de un relato que en el recidn llegado a aquella regidn ha sufrido y continda sufriendo sobre su destino el ensalmo que el suelo, el paisaje y el clima de Misiones infiltran en un lndividuo hasta abolir totalmente en su voluntad toda ulterior tentativa de abandonar el pais1* 84. Este ensalmo, como nos seSala en el mismo artlculo, retuvo en Misiones a "un ingeniero egresado de la Universidad de la FLa ta". Y preeisamente 41 inspirard a Juan Brown, personaje de ”Ta euara-mansidn". Es cierto que en los cuentos solamente este personaje sufre direetamente tal hechizo; pero hay que hacer no tar que la mayorla de ellos no son nativos de Misiones. L veces ae mencionan las causas por las que llegaron a ese lugair, otraa veces se insiniian y algunas mds permanecen en el misterio. De los motivos conocidos, abundan los de indole comercial, mismos que en apariencia llevaron al principio tambidn a Qoiroga. Tal es el caso de los personajes de nLos inmigrantes" que piensan enriquecerse en estas tierras para despuds volver ricos y contentos a su patria. Marcos Hienzi, de "Los fabricantes de carbdn", se queda sdlo mientras dura la empresa que lo llevd alld; su socio Duncan Drdver, en cambio, permanece. Los pulcros burgueses de "En la noche" llegaron con el mismo dnimo de hacer ri queza "engahados respecto a I03 recursos del pais”; sin embargo, no r e t o m a n a su patria sino que permanecen hasta llegar a adqui rir una estabilidad mds o menos pasadera. Joao Pedro y Tirafogo -personajes de "Los desterrados”- pare. een haberse refugiado en Misiones por ser zona fronteriza dondd podfan huir de la ley de su pals. On caso muy significativo es el de Nicolds Qnitrovich Bibikoff, capitdn ruso de artillerla -"La voluntad"-, quien va un tiempo a Hisiones con su mujer pa ra demostrar un ideal: "un hombre es libre de su alma y de su vida, donde dl quiere, y donde quiera que estd* (EL salvaje.p, 57). Pero la mayorla de las veces, los personages simplemente istdn alii sin determinarse causa alguna, aunque sabemos que no es dse su lugar de origen. Aai Van—Houten, del relato del mismo nombre, Duncan Driver de "Los fabricantes de carbdn", Qrgaz, protagonists de "El techo de incienso" (de quien aignificativa— mente se nos dice que es "amigo de la naturaleza"), Subercasaux, de "El desierto", y tantos otros mds que son mencionados tangen cialmente en los cuentos. Incluso el personaje de "El hombre muerto" procede de otro lugar, lo cual sabemos cuando el narrador nos dice que su potrero "era capuera cuando dl llegd” (Loa desterrados.p.74). Ndtese, ademds, que hay unos pocos personajes -los mensd, del relato del mismo nombre y de "Una bofetada"que no escogierom el lugar, por ser nativos de dl. Per® es muy significative que, por contrapartida, ellos deseen huir. De todas maneras, en todos los personajes exists la misma fuerza de voluntad por conquistar dfa a dfa un espacio hostil, pero necesario para sobrevivir; o, en el caso de los mensd, es esa misma fuerza de voluntad la que los incita a abandonarlo. Sean cnales fueren los motives por los que se encuentran a11f los personales, lo cierto es que este espacio configura un lugar en donde la vida adquiere una significacidn especial para la existencia del hombre. Significacidn que no necesariamente alcanzan a vislumbrar los mismos personajes, ya que traseiende su visidn. Pero existe una conciencia Clara en los narradores - 57 - de algunos cuentos y en Quiroga estd mds que patente en su dpoca de madurez. En el artieulo ya mencionado de "Misiones", dice: "A los paralsos terrenales, pues -Misiones es uno de e 1103-, alcanza tambi^n la maldicidn original. La naturaleza es demasiado bella, la tierra demasiado feraz, el clima demasiado dulce, para que de pronto no surja un fantasma sombrlo (heladas extremas, lluvias diluvianaa, sequla atroz) a recordarnos que la vida, ailn en Misiones, no vale sino cuando hay que conquistarla duramente" 86 . La idea subrayada en la cita aflora en los cuentos de nuestro corpus. No hay que buscarla entre lineas, resalta a primera vista y los ejemplos sobran. Precisamente si estos personages no abandonan este espacio, a pesar de sus fracasos, a nesar de la lucha diaria que tienen que entablar para poder sobrevivir, es porque alll reside, en el conoepto de Quiroga, el valor de la vida. lodos los personajes de los 'cuentos misioneros', por voluntad de su autor, viven momentos de lucha, momentos en que de muestran una voluntad fdrrea en contra de la naturaleza que en m£s de un aspecto se muestra hostil. En este espacio el hombra debe conquistar palmo a palmo la naturaleza si quiere vivir, de be estar vigilante hora tras hora y d£a tras d£a. Debe luchar a pesar y en contra de la lluvia diluviana: "Durante m a hora la pareja calada hast a los huesos, a— vanz6 obstinadamente" ("Los inmigrantes", EL salvage.p. 38). "EL otono finalizaba, y el cielo, fijo en sequia con chu bascos de cinco minutos, se descomponla por fin en mal tiempo constante, cuya humedad hinchaba el hombro de los mensd" ("Los mensti", Cuentos de amor... p.92). "En verdad, no fue otro el principal quehacer de Qrgaz durante sus primeros cuatro ados en Misiones. En Misio nes llueve, puede creerse, hasta poner a prueba dos Cha pas de zinc superpuestas. Y Qrgaz habla construido su te cho con tablillas empapadas por todo un otofio de diluvio. Las planchas de Qrgaz se estiraron literalmente; pero - 58 - las -tabillas del techo sometidas a ese trabajo de sol y humedad levantaron todos sus extremos libres, con el aspecto de erizo que hemos apuntado" ("EL techo de incienso", Los desteirados. p.80). Se lucha tambidn contra on elemento que en tiempos buenos puede servir de medio de comunicacidn: el rlo, pero que cuando estd de crecida su fuerza es un peligro: "CandiytL esquivd, derivd, tropezd y volc<5 muchas veces mis de las necesarias hasta llegar a la presa" ("Los pes cadores de vigas", Cuentos de amor,..p.116). nle falta una cosa, y es saber lo que es el Parang cuan do estd bien crecido. zVe esa piedraza -me senald- sobre la corredera del Greco? Pues bien; cuando el agua ilega hasta alii y no se vea una piedra de la restinga, vdyase entonces a abrir la boca ante el Teyucuard por Ice cuatro lados, y cuando vuelva podrd decir que sus puflos sirven para algo" ("En la noche". Anaconda, p.86). "Los palitos hinchados de burbujas, que eomenzaban a orlear los remansos, y el bigote de las pajas atracadas en un raigdn hicieron por fin comprender a Subercasaux lo que iba a pasar si demorabaun segundo en virar de proa hacia su puerto" ("EL desierto", El desierto.p.22). Uno de los elementos mds persistentes contra la accidn del hombre es el calor: "Pas6 por consiguiente dos meses trabajamdo bajo un sol de fuego, tumbando vigas desde lo alto de la barranca del rlo, a panto de palanca, en esfuerzos congestivos. . . " ( " 0 na bofetada", EL salva.ie.p,31)» "Hacia un sol de fuego, y la cantera quemaba los pies" ("Van-Houten", Los desterrados. p.52). "Tdase cdmo aprendl a cultivar papas en un pals donde el sol, a mds de matar las verduras quemdndolas sencillsmen te como al contacts de una plancha, fulmina en tres segundos a las hormigas rubias y en veinte a las vlboras de cascabel” ("Hu pedn", EL desierto. p.30). - 59 - En la lucha contra la naturaleza, incluso an animal diminu— to puede aer causante de u n t enaz esfuerzo para destruirlo: "En esa suelta arena sin remover, convertida en laborato rio de cultivo por el tiempo cruzado de lluvias y sol ax diente, los piques se propagaron de tal modo que se les vela trepar por los pies descalzos de los cixicos. Suberca saux (...) debla pasar una bora entera despuds de almorzar con los pies de sus chicos entre las manos, en el co rredor y sdlpicado de lluvia, o en el patio cegado por el sol. Cuando conclufa con el varoncito, le tocaba el turno a si mismo; y al incorporarse por fin, curvaturado, el nene le llamaba, porque tres nuevos piques le hablan taladrado a mediae la piel de los pies" ("El desierto", El desierto,p.1 8 ). Bs este un espacio en donde se vive con grandes penurias y a veces hay que hacer hasta lo imposible para poder sobrevivir. Maehlnchur "vivla eon gran dificultad, vendiendo verduras, que obtenla no sd c<5mo defend!dndolas para sus cuatro o cinco clien tes de las hormigas, el sol y la seca" ("La voluntad", El sal vage. p.55). Bor su parte, los personages de "En la noche", an tes de conseguir su relative estabilidad, llevaban: "vida may dura y fracasos diarios, que alejaba de su esplritu toda otra preocupacidn que no fuera llegar de madrugada a Posadas y remontar en seguida el Paran! a fuer za de puno" (Anaconda.p.90). Joao<'Pfdfny'. ppr su p^rte^ "todas las primaveras sembraba un poco de arroz -que todos los veranos perdla-, y las cuatro mandiocas indispensables para subsistir, y cuyo cuidado le llevaban todo el ado, arrastrando las piernas" ("Los desterrados", Los desterrados. p.39). Ningdn ejemplo sintetiza mejor este esfuerzo diario que la relacidn de un dfa de trabajo de la mujer de Bibikoff: "Ahora bien, si hay una cosa pesada que exiga cintura de hierro y excepcional resistencia al sol, es el cultivo de tabaco. La mujer debfa levantarse cuando aiin estaba oscuro; debfa regar los almdcigos, trasplantar las matas. 60 - regar de nuevo; debla carpir a azada la mandioca, y coneluir la tarde haeheando en el monte, para regresar por fin al crepiisculo con tree o cuatro troneos al hombro, tan pesados que imprimen al paso un balanceo eldstico -rebote de un profundo esfuerzo que no se ve" ("La voluntad", El salvage, pp.55-56). Curioso y significativo a la vez es el beebo de que otro de los ejemplos paradigm£ticos de esta lueba estd representado por otra mujer. Nos referimos a la protagonists de "En la noebe" que en uno de los momentos culmen se le describe asi: "Reanudd, pues, la mareba, 7 tuvo lugar entonces la lu eba mds vigorosa que pueda entablar un pobre ser bumano -;una mujer;- contra la voluntad implacable de la natu ral eza. "Todos el rlo creciendo 7 el espejismo nocturno que volcaba el bosque litoral sobre la canoa, cuando en reali dad data trabajaba en plena corriente a diez brazas; la eztenuacidn de la mujer 7 sus manos, que mojaban el puno del remo de sangre 7 agua serosa; todo: rlo, noebe 7 miseria la empujaban bacia atrds"(Anaconda. p.92) 87. IZI.l.B. La voluntad. conformadora de la oersonalidad del bombre. En la lueba que el bombre entabla contra la naturaleza lo que cuenta no es tanto la accidn por la aecidn misma, aino el grado de fuerza de voluntad que se pone en ella. Precisamente uno de los cuentos que lleva tal tltulo significativo —"la volun tad"- comienza de esta manera; "Yo conocl una vez a un bombre que valla mds que su obra. Emerson anota que esto es bastante comdn en I03 indivi— duos de cardcter. Lo que hizo mi bombre, aquello que 61 consideraba su obra definitiva, no valla cinco centavos; pero el resto, el material 7 los medios para obtener eso fdcilmente no lo volverd a bacer nadie" (El salvaje.p.53 Y el relato termina: "La causa, el iSnico motivo de la aventura, babla sido probar a los oficiales de San Petersburgo que un bombre 61 es libre de su alma y de su yida, donde 61 quiere, y don de quiera que estd. De todos modos, lo habfa demostrado. El diario ese, escrito con gran dnfasis filosdficolitera rio, no servfa para nada, aunque se vela bien claro que el autor habfa puesto su alma en dl. Para probar su te3is habfa hecho en Misiones lo que hizo. Y este fue su error, empleando un noble material para la finalidad de una pobre retdrica. Pero el material mismo, los punos de la pareja, su feroz voluntad oara no hundirse del todo. esto vale mucho mds que ellos mismos -incluyendo a la da mita y su chaise-longue" (p.57). La "feroz voluntad" demostrada por Bibikoff para probar su tesis -"On hombre es libre de su alma y de su vida, donde dl quiere, y donde quiera que estd"-, es la misma que demostrd Qui roga para probar -quizds para probarse a sf mismo- que el hombre es hombre en cuanto que se hace a sf mismo, en cuanto que se rea liza dfa a dfa. 88 Emir Rodriguez Monegal senala: "Para el que examina cuidadosamente su existir, tal como lo registra la crdnica de sus bidgrafos y el testimonio de amigos y conocidos, parece indudable que Quiroga se hi zo a sf mismo, De un ser ffsicamente ddbil, ensombrecido tempranamente por la histeria, extrajo una figura indes tructible, dura por la intimidad con el silencio, por ese trabajo mdximo de la voluntad sobre el cardcter suyo cuyo modelo simbdlico habrfa que buscar en el mundo de lb sen, en Brand" 89. Voluntad es sindnimo de libertad, y data es una caracterfstica especffica del ser humano. Reconocer la libertad en el hom bre es reconocer que no estd definido, que no estd hecho y que con eada acto, por mds trivial, puede influir en su destino. Brand, el personaje de Ibsen, pudo haberse equivocado en la eleccidn de su ideal, pero lo importante es que nunca traiciond ese ideal y todos sus actos se enoaminaron a realizarlo. Por eso es tan poderosa la personalidad de Brand; porque una personalidad no se consigue sin fuerza de voluntad. "La volunlad co— - 62 - mo fuerza -nos dice Josd Enrique Hod<5-; y por primer objetivo y aplicacidn de esta fuerza: nuestra propia personalidad, a fin de 90 reformarnos y ser cada vez mds poderosos y mejores" . Y as£ como Quiroga trata de responder a una vocacidn, selecciona tambidn en sus historias misioneras los momentos que reflejan el encuentro del hombre consigo mismo poniendo a orueba su fuerza de voluntad ante las adversidades de la naturaleza, o 91 ante la presencia de la muerte misma . Laa causas que motivan esta lucha normalmente estdn por debajo de la accidn misma. Los actos valen no tanto porque sean grandiosos, ni por las causas que los motivan, sino oor la fuerza de voluntad que se pone en ellos. "La voluntad es lo que importa -dice Brand- la voluntad desliga o mata; la voluntad puesta por entero en todo lo que es td diseminado, tanto en lo dificult030 como en lo fAcil" 92 . De que la voluntad sobrepasa los motivos mezquinos de una accidn, es ejemolo claro el texto siguiente de "En la noche": "Me preguntd -dice el narrador, que escuch<5 la historia de la tenacidad de la mujer por salvar de la muerte a su marido- qud cantidad de ideal hay en la entrana misma de la accidn, cuando prescinde en un todo el mdvil que la ha encendido. pues alii, tal cxial, desconocido de ellos mis mos, estaba el herolsmo a la espalda de los miseros co— merciantes" (Anaconda.p.95). A Qrgaz, personage de "EL techo de incienso", poco le impor tan los stifriemientos pasados y el cansancio sufrido, ante "el contento de si mismo" por "la satisfaccidn de baberse rehabilitado, as! fuera ante un inspector de justicia” y, por lo mismo. "sentia en el corazdn el dulce calor que conforta a un hombre cuando ha trabajado duramente por cumplir con un simple deber" (Los desterrados.p.92-93). Y este simple deber: poner en forma los libros del Registro Civil, y el mismo inspector que ha da- - 63 do la orden, quedan relegados a an lugar sin lnportancia. A1 fi nal del relato ha crecido a tal grado la personalidad de Orgaz, por este acto de voluntad, que el narrador comenta: "Pero en pos de la satisfaccidn ofrecida aquella noche a Orgaz, no hubiera yo querido por nada ser el inspector de los libros"(p.94). A Candiyii el simple deseo de "ser dueno de un gramdfono" lo H e r d a hacer "lo que jamds volverd a hacer nadie para salir de la canal en una creciente, con tma viga de remolque" ("Los Pes cadores de viga*", Cuentos de amor,o.117). Volviendo al caso de Bibikoff, nos damos cuenta que puede llevar a cabo la demostracidn de su tesis, por ser un "individuo de cardcter". Esto lo hace ezcepcional. Los personages de los 'cuentos misioneros* son mostrados como seres excepcionales, o, al menos, en un momento ezcepcional. En el pa citado articulo de "Misiones% el autor cuenta los casos reales de dos individuos "personajes de distinta indole" que cayeron en el hechizo del suelo de Hisiones. Ambos son catalogados como "espiritus de ezcepcidn". Los personales de los 'cuentos misioneros* de alguna u otra forma est£n hermanados por este "espiritu de excepcidn" que los distingue del resto. Van-Houten tenia "flema para soportar adversidades" (Los de3terrados.p.46). su socio Paolo tenia por "norma moral de su vida" la "independencia" de su trabajo, por lo que su "linica preocupacidn habia sido y era no trabajar nunca a las drdenes de nadie" (p.45). Machinchuz, aunque no co— mulga con las ideas de Bibikoff, vende lo tinico que tiene: su caballo, para ayudarlo en lo que aqudl "ereia su deberM(El sal vage,p. 56). Elmismo Allain, citado de paso en "La voluntad", "es un gentilhombre de campo, de una vasta cultura literaria, que se ha emperlado desde su juventud en empresas de agricultu- - 64 ra" (El 3alvaje.T>.56). Driver y Hienzi -"Los fabricantes de ear b6n n- son tambi^n "hombres de caricter"(Anaconda,p.70). El pedn del relato del mismo nombre, "era de una pasta demasiado singu lar para ser incluido en el catilogo normal de los menad'*( SI desierto; p.30). De Juan Brown se nos dice: "inspiraba tanto res peto su volumen como su cardcter", "ese zaro cardcter"(Los deaterrado3.p.59). Ualaqnlas Sotelo -"La cdmara oscura"- "aprendid so lo a leer" y sus aspiraciones de "indiecito silencioso” le llevaron "al frente del juzgado de paz de Iviraromi"; "tenia una cultura adquirida a hurtadillas, bastante superior a la que demostraba"(p.96). De Qrgaz no hay referenda directa, pero sus ac ciones mismas son m£a que singulaxes. Del manco, de "Los destila Sores de naranja", se 3enala que "no perdia jam£s su optimismo, y de sus contrastes brotaban, mis locas aiin, nuevas ilusiones pa ra nuevas industrias"(p.109). Y se anade, "Otro cualquiera, con m£a dinero y menos generosidad intelectual que el manco, hubiera apagado los fuegos de su alambique”(p.lll). La excepcionalidad del cardcter de Subercasaux estd sobre todo en "el modo cu rio so como..ceducaba a sus hi.jos"(Bl desierto. p.13). El pedn de "Una bofetada” se distingue por su audacia: "Los peones habxan quedado inmdviles, ostensibleraente ganados por la audacia de su companero"(51 salvage, p.32). Podeley es "un mensri. de talla, y su companero Gay6 "cayo espiritu conocia bien" Podeley, no se queda atrds. ("Los mensd", Cuentos de amor.,.p.94). Parecerian quedar fuera de este contexto "Los inmigrantes", pero su espiritu de aventura en un pais hostil, y su obstinacion por recorrer un camino contra los elementos naturale3, a pesar de la misma enfermedad de la mujer, los hace estar a la par de los dem£a. EL hombre de "A la deriva" -s6lo presents*) en el mo mento inminente de la muerte— es mostrado en una situacidn excen 65 cional porque trata de rechazar su destino: "el hombre no queria morir" (Cuentos de amor,..p.64). Lo misrao sucede con el persona je de "El hombre muerto". Vdase que, por contraate, precisamente quienes pierden esta excepcionalidad —ya que en un momento dado la tuvieron— , lo ha cen a causa de la ausencia de fuerza de voluntad. Y es entonces cuando tambidn pierden la calidad de 3eres humanos, y se convier ten en ex-hombres. Tales son los casos del doctor Else y el qu_£ mico Santiago Bivet. Else, de joven, fue contratado por el gob i e m o del Paraguay para organizar sus hospitales. Y 11dot6 en cinco anos a los hospitales y sus laboratories de una organ!zacidn que en veinte anos no hubieran conseguido otros profesio— nales" ("Los destiladores de naranja", Los de3terrados.Pol07). Santiago Bivet, por su parte, tuvo antes una "may brillsnte actuacidn... en la direccidn tdcnica de una destileria en TucumAn" ("Tacuara-mansidn", Los desterrados,p.6l). III.l.C. La auerte como riesgo. Ya senal&bamos que en la lu cha "contra la voluntad implacable de la natuxaleza", la rnuerte no aparece s<5lo como un tema mds sino como elemento de riesgo. Considerarla de otra manera, la vida en Hisiones sdlo serfa sim pie aventura. Hod Jitrik senala: "Quiroga puede haberse dicho que era necesario trazarse un plan puesto que la3 cosas son como son. Y luchd en el sentido de no desvirtuar esa rnuerte con la vida, haciendo de dsta un trampolin resbaloso que a oada rato le recordaba la inminencia de la calda, afrontando viboras y crecidas, enfermedades y toda otra alternative que pueda darse cuando uno mismo va en busca de las cosas desagra— dables, sin despreciarlas, sino tomdndolas como lo que en realidad sons parte del juego vital y lucha con los ele ment os que representan la rnuerte" 93. 66 - Las muertes mda significativas de estos cuentos correspond den a persona;)es de "A la deriva", "El desierto" y "El hombre muerto". Toda3 sorprenden por su causa inmediata: la mordedura de una vibora, la infeccidn a causa de un pique (nigua), la c&a cara que hace resbalar y que propieia el accidente. Sorprenden porque los personajes no son unos inexpertos del habitat misionero y saben de qud cuidarse y a qud riesgos estdn expuestos. Sin embargo, 3ucumben por causas totalmente nimias, y de alii ■> que su dimensidn adquiera visos de fatalidad. Quizds porque sea la muerte el dnico hecho fatal que el hombre no puede evadir, a pesar d e q u e le oponga toda su fuerza de voluntad como el perso naje de "A la deriva". La muerte para Horacio Quiroga se presew ta como un hecho que corresponde a las "leyes y armonias osciurl 04 simas de la naturaleza" . En este sentido, dichas muertes son trdgicas. Como son trdgicas tambidn las muertes del doctor Else y la del quimico Santiago Rivet -y en cierta forma la de VanHouten-, peso por una causa totalmente opuesta: ellos al conver tirse en exhombres, han precipitado su destino por falta de voluntad. En los tres la causa directa es el alcohol. Y ndtese la. degradacidn que se hace de sus respectivas muertes. EL doctor Else pierde por completo su fuerza de voluntad y su condicidn de ser humano, y ya no es capaz de mostrar sentimiento alguno ante la tragedia de su hija: "El ex hombre tuvo atin tiemoo de dejar caer ambas manos sobre las piernas, en un desplome y una renunciamda; desesperada que el ads desesnerado de los sollozos de aue ya no era caoaz. Y ante el caddver de su hija, el doctor El se vio’ otra vez: asomar en la puerta los hocicos de las bestias que volvian a un asalto final" (Los desterrados. p.125). La muerte de Santiago Rivet hace exclamar a Juan Brown: "—Gringo de porquerla... raurmurd apartando la vista". Y 67 el narrador comenta: "data fue toda la oracidn fdnebre de mon sieur Rivet"(Los desterrados.p.6 8 ). Van-Houten, "hombre guapo para la piedra y duro para morir en la mina" no muere en los lugares donde mostrd su fuerza de voluntad, a pesar de que estuvo mds de una vez cerca de alia, sino ahogado 7 a causa del alcohol. A1 final su caddver es total mente degradado por la accidn de su socio: "Lo que es tragar agua... Vdalo, tiene el cinto en la in gle, 7 eso que ahora estd vacfo. Pero cuando lo aco'stamos en la pla7a, echaba agua como un yacard. Yo le piaaba la barriga. y a cada pjsotdn echaba un ehorro alto oor la boca". Rrente a estoa dos extremos, hay un tercer tipo de muerte representado por'Joao Pedro y Tirafogo. Pha. ellos llega de manera natural, y "tiene el sentido de descanso que Quiroga express en carta a Martinez Estrada . Pero aqul tambidn estd presente la interveneidn de la voluntad: ante una inminente muerte por vejez, ellos van en su busca al territorio que los vio nacer: ";Seu Tird.’ -dijo de pronto Joao Pedro, con ldgrimas flui disimas a lo largo de sus viejos carrillos-.;Eu nao quero morrer sin ver a minha terra: ... E muito lonje o que eu tengo vivido... "A lo que Tirafogo respondid: "—Agora mesmo eu tenia pensado proponer a vocd... Agora mesmo, seu Joao Pedro... eu via na ceniza a casinha... 0 pinto bataraz de que eu so cuidei..."(Los desterrados.pp. 41-42). Aunque hemos especificado tres tipos de muerte, todas tienen en comun surgir en el espacio de la lucha por la vida o por la ausencia de ella. En el fondo, Quiroga aspiraba a una muerte como la de Subercasaux, la del hombre de "A la deriva", o de "El hombre mnerto". Huertes en pie de lucha: "he de morir regando - 68 mis plantas, y plantando el mismo dla de morir" Sin embargo# el destino le deparaba precisamente el tipo de muerte que no quo rfa: la muerte de hospital, algo tan impersonal. Precisamente contra lo que habla estado. Este tipo de muerte •"con sus tubos intravenosos y capas de oxigeno impersonales"- convierten la muerte del ser humano en "un acontecimiento pdblico, en algo que 97 sobreviene a todos, pero a ninguno en particular" . Asl ae ex plica el horror que siente el narrador de "La cdmara oscura" an te la muerte de Sotelo. Esta muerte se sale de los tres tipos a rriba mencionados, y en mucho encarna la muerte andnima que sir ve de espectdculo y no de asuncidn de un hecho personal, el mds personal de todos. El narrador sefiala que Sotelo es "un hombre que habla esperado mi presencia para confiarme el espectdculo de su muerte? (Los deaterrados.p.101). Todos los actos que rodean la muerte y la preparacidn del entierro -incluyendo la fo tografla- son actos que se hacen "en forma". Es Tina muerte andnima, fuera de riesgo, que pierde lo que de *vital!dad' pueda tener una muerte. EL retrato serd la momificacidn que aparenta vida, algo sofisticado, y se convertird en la dnica imagen que guards su mujer y sus hijos. Quiroga buscaba «n«. muerte personal, y aunque no puede cambiar el destino, si puede influir en su modalidad. Asume asl el suicidio, cuando descubre presumiblemente su enfermedad, como unn. dltima actitud volitiva. "El suicidio —dice Karl Jaspers es un intervenir en el propip destino, el seguir con vida no" 98. 69 Capituio IY EL BSTILO COMO ORHATO 0 COMO BXPRESIOH 17.1. Hacia un 'estilo natural*. Por lo explicado, nos da- mos cuenta que Horacio Quiroga le concede primacia a la historia como vehiculo significative de un conglomerado ideoldgico: 99 "La idea es naturalmente lo esencial en el arte" . Pero para expresar estas historias debe existir una justa correspondencia entre su significado y las palabras que se utilizan para transmit irlas: "la suerte luego de hallar las palabras que las expresen definitivamente". Y continua diciendo: "La aisposicidn de estas palabras -lo que suele llamarse estilo - es condicidn secundaria, considerada como una sola fuerza. Con ideas y palabras que las expresen sin menos ni mds todo hombre es un gran escritor, y por lo tanto un gran estilista. Con estilo a<5lo -siempre en su pobre acepcidn vulgar- se puede sintular con algdn efecto la carencia de 'algo que decir*. Los oradores y escri tores nruy elogiados por su estilo, no dicen por lo connin gran cosa" 100. Nos encontramos aqui ante un punto decisivo en la teoria de Quiroga que debe ser bien entendido para poder valorar en su md xima amplitud su realizacidn prdctica, sobre todo en estos cuen tos. Quiroga utiliza aqui un tdrmino que en mds de una ocasidn -y a travds de la historia de la critica literaria- ba llevado a prolongadas y a veces estdriles discusiones por encerrar diversos conceptos: el estilo. Tzvetan Todorov dice que el estilo debe ser entendido "co mo la eleccidn que debe hacer todo texto entre cierto ndmero de disponibilidades contenidas en la lengua" Y Horacio Quiro ga de alguna manera intuye que el estilo estriba en la eleccidn - 70 de estas disponibilidades. Sdlo que dicha eleccidn debe estar dirigida por la borrespondencia justa -"sin menos ni m£s"- entre las palabras y las ideas que quieren ser expresadas. As! como las historias presentan los momentos axiales que sirven para lo que quiere ser contado, de igual manerfi en la expresidn deben tomarse los tdrminos y construcciones que mejor interpreten esos momentos. Tal postura le lleva a rechazar la existencia de la sinonimia como medio de opcidn entre dos o mds tdrminos que aparentemente nos llevarian al mismo significado: "la gram^tica ha creado para holgura de estudiantes la sinonimia de tdrminos. Triste y melancdlico, apacible y paclfico, rabioso e iracundo, serlan palabras sindnimas de igual significado. B1 escritor sabe, sin embargo, que esto no es verdad. Si el alximno y el escritor corriente no perciben diferencia en la sinonimia, el escritor conoce perfectamente sus grados y matices, y no ignora que esta idea profundamente expresada, aquel efecto emocional maravillosamente obtenido se logra por la sutilisima eleccidn de tal verbo, tal adjetivo, entre sus infinitos sindnimos" 102. ; En esta visidn, el estilo es -debe ser-, segdn el autor u- ruguayo, un trabajo de eleccidn atinada de ldxico y construe— ciones que determinen la justa correspondencia con lo que se desea expresar. Frente a esta concepcidn del estilo, existe otra que Quiroga rechaza: las palabras como ornato tendientes a esconder la carencia de "algo que decir". "Estilo -como dice Quiroga- en su pobre acepcidn vulgar" que viene a significar adorno desmedido, una especie de mascara encubridora de la caren cia de contenido. Esta doble visidn del estilo tiene sus raices en la dicotom£a ya apuntada en su concepcidn del escritor. El autdntico escritor es el consecuente consigo mismo y con los demds por me dio de su obra. En cambio, el filisteo es el que requiere de u- -71- na 'personalidad literaria' forjada a base de publicidad y enga fio, carente de_cualquier pudor literario Y en cuanto al esi tilo, la doble postura se manifiesta en tanto que la verdadera obra literaria busca en la expresidn la exactitud para transmitir lo que desea ser manifestado por el autor, sean sentimientos o pensamientos, fuera de retoques puramente ornamentales; mientras que la falsa obra literaria desea suplir con el artificio, con falsa elegancia, aquella vacuidad de sentimientos o ideas. Asf, en el sentido quiroguiano el verdadero estilo -y por lo tan to la verdadera obra literaria que lo contenga- serd el "natu ral" ("espontAneo" s<5lo aparentemente) opuesto al "artificial". En uno de sus cuentos de la dpoca estudiada -aunque no incluido en nuestro corpus por las razones ya mencionadas-, "el potro", protagonista del cuento del mismo nombre, es presentado en dos momentos de su vida: la dpoca salvaje, 'natural*, en que corre libremente (no se somete si a m espacio ni a reglas ni a condi ciones econdmicas); y su dpoca posterior, de fama y recompensas econdmicas, en donde agotado y con la inminente pdrdida de su3 fuerzas, se enmascara en un 'estilo* que le haee disimular la ausencia de sus brfos anteriores: "Y con el miedo siempre creciente de agotarse, llegd un momento en que el cabalio de carrera aprendid a correr con estilo. enganandd, escarceando, cubierto de espuma. por laa senda3 mds trilladas" (El desierto. p.107). Llega as£, comenta el narrador, "sin valor a la gloria", aun que lo disculpa por haberse dado en otros tiempos "todo entero por un puSado de pasto”(p.l07). Eero a los jdvenes escritores -cfr. "EL impudor literario nacional"- no les perdona la carencia de "una pizca de pudor artfstico" al anunciarse como genios, cuando sus obras carecen de valor. Eh cambio, si algo admira en una obra como La vordgine es la presentacidn de "la selva sin afeites retdricos" La misma admiracidn siente por "fiaocidn - 72 - aldeana" de Lugones, por 3er "la cosa freeuente y peculiar a to do el mundo dicha en claro, con ausencia de toda ooesia literaria. amando el .justo y no fdcil lugar comun" . t aSade: "Esto supone orientacidn hacia el arte del hombre, no de la belleza, algo de la severa rectitud que se tuvo antes cuando se escribfa sin el propdsito de hacer obra de ar te. Junto con esa falta de complicacidn acaddmiea va la muerte del estilo, bijo querido de la literatura" 105. Para llegar a la postulacidn de un "estilo natural", Quiroga ba debido recorrer un camino, su camino, aunque por otra parte dsta baya sido y es la bistoria de tantos otros escritores. No bay que olvidar que Quiroga comienza a bacerse escritor dentro del Modernismo, movimiento que fue tan caro a la omamentaci<5n en el lenguaje y que el joven Quiroga llevd, como tantos o tros, a su exageracidn. El mismo eonfiesa por esa dpoca: "Somos m£s artistas que pensadores; gustamos mds de un sofisma resplan 107 ~ deciente que de una verdad frfamente expuesta" . Pero su evolucidn es paulatina y mds consciente de lo que se supone. Ya el 24 de diciembre de 1906, en carta a Ferndndez Saldaba, express su preocupacidn por otro tipo de estilo: "y luego la cuestidn estilo. En mi3 buenos tiempos yo cre£ que el estilo era cosa de 10Q . palabras inesperadas, y sobre todo de frase musical" , POco a poco, como dice Nod Jitrik, "deja de lado los conceptos lite- . rarios y se ocupa de temas y realidades para los cuales la expresidn se le iba dando sola y cada vez con mayor soltura; eso le permitfa evitar y despreocuparse de estilos y exigencias de , 109 escuelas" . Quiroga lleva a tal grado esta coneepcidn de escritura que lo que para dl es un valor, para ciertos criticos parece convertirse en un defecto. As! lo ve, de manera suaviza da, H. Murena cuando nos dice: "Bel rebuscamiento de su primera dpoca 3e lo ve pasar, po co a poco, a una mayor naturalidad, y luego a una parquedad ; 73 - que conclude casi en el descuido. Las palabras que tan sospechosamente abundaban en su anterior estilo, desaparecen, barridas por un viento radical. Son las palabra3 esenciales las que quedan, las palabras que les ha arran cado a las cosas en la pugna con ellas. Es la palabra. Y a medida que aumenta el dramatismo de sus obras, a meaida que I03 estremecimientos que narra son rods entranables. mayores deterioros va sufriendo la escritura, el estilo. como si un monstruo implacable se lo fuera devorando sin remisidn" 110. Bste caer "casi en el descuido" de la expresidn que bendvola y veladamente le reprocha H. Uurena, en postura mis abierta se lo critica Guillermo de Torre: "Bscribia, por momentos, una prosa que a fuerza de conci sidn resultaba confusa; a fuerza de desaliHo, torpe y vi ciada. Bn rigor no sentia la materia idiomdtica. no te nia el menor escrdpulo de pureza verbal" 111. Aparente 'defecto* en su expresidn, en su 'estilo* que mot.i v6 una poldmica a raiz de I03 conceptos vertidos por Guillermo 112 de Torre . Pero polemics tal no condujo a nada, como no puede conducir a parte alguna toda discusidn que desde su inicio estd mal orientada. Ya H. Murena apunta -en la eita mencionada- que este "casi descuido" de la expresidn estd motivado por la eleccidn de lo esencial, no de lo ornamental. Guillermo de Torre mismo anota entre lineas que sen>ejante 'defecto* se debe a un deseo de "concision*.Por otra parte, hablar de "desaliao" en . la prosa es hablar de un estilo 'sin aliSo', es decir, sin adomo. Y es justamente lo que Quiroga busca y no, como parece exigirle De la Torre, "pureza verbal". Lo que busca es 'exactitud verbal'. Ademds, si lo de "pureza verbal" hay que entenderlo como 'pureza acaddmica, gramatical*, De la Torre tiene raz<5n^ pues es lo que menos buscaba Horaeio Quiroga. No le interesaba -como dice Einir Rodriguez Monegal- "BScribir de acuerdo con 74 las reglas de la Academia Espanola y respaldado con la autoriddad de su Gramdtica y su diccionario"^^. "Ho era -continda diciendo- un orfebre, no utilizaba la materia idiomdtica como un fin en s£ mismo sino como vehfculo para su narracidn"1*^. A Quiroga no le interesaba escribir bien, es cierto. No en 115 el sentido acaddmico . Por lo tanto, tratar de demostrar lo contrario, como quiere hacerlo en su defensa Josd Pereira Hodri^ guez (cfr. "El estilo" en Aproximaciones a Horacio Quiroga.p.183 y ss.), resulta totalmente inoperante. Por otra parte, querer demostrar "la preocupacidn de Quiroga por escribir bien, por na rrar mejor y por describir sin errores"(idem.p.l84), por medio del cotejo de textos en su versidn de borrador, en su publicaci<5n en revistas o peridaicos y en su versidn definitiva en 11bro, es un objetivo que no conduce al objetivo propuesto. Con ello, podrd, si se quiere, argumentarse la no espontaneidad de sus textos, sino la constante preocupacidn por la autocorreccida. Preocupacidn, ademd3, que es un becho en todo e3critor conscien te de su oficio. Un estilo de correspondencia Clara y exacta entre las palabras y las ideas, debe buscarse en los textos mismos ya conside rados como definitivos. Pues es alii dohde se ba establecido la eleccidn de las "disponibilidades de la lengua". El trabajo an terior pudo haber sido arduo o ligero, pudo haber requerido de corto o largo tiempo, eso poco importa para los fines del andli sis. T Quiroga, en tdrminos generales, ha optado por ana aparen te sencillez en la eleccidn, por una aparente espontaneidad en su escritura, en su estilo. lo cual, sin embargo, no quiere decir descuido y ausencia de elaboracidn. - 75 - "Advirtamos -nos dice Ernesto Sdbato- que 'estilo nat"Tal' no significa aqu£ 'estilo espontdneo*, ya que el lenguaje que surge espontdneamente es casi siempre el mds artificioso, debido a una subconciencia plagada de mala literatura. la naturalidad y la sencillez son el resultado de un arduo trabajo de limpieza, y el propio Pascal es un e jemplo: el estilo de las Provinciales que-parece mdsvnai tural, es mds trabajado que el de los Pensamientos. "Todos los grandes eseritores escriben con sencillez, pe ro casi siempre a costa de mucho esfuerzo. Ya deefa Cicerdn que ’hay un arte de parecer sin arte'. La sencillez produce la impresidn de que no ha costado nada, la impre si<5n de que cualquiera de nosotros podremos escribir como Tolstoi en cuanto nos nongamos delante de una cuarti11a" 116. Desde luego que el e3fuerzo por alcanzar un "estilo natural" ve su reeompensa despuds de una prolongada tarea de asimilacidn y prdctica a lo largo de varios anos. Ya deciamos que el escritor, y por ende el cuentista, nace y se hace. Su estilo no es producto de la espontaneidad, no se nace con dl, sino de una pr£ longada tarea a travds de la carrera literaria, que requiere como fundamento la disponibilidad y la aptitud para tal estilo. "El cuentista nace y se hace -nos dice Horacio Quiroga-, son in natas en dl la, energ£a y la brevedad de la expresidn; y adauiere con el transcurso del tiempo la habilidad para sacar el mayor 117 partido posible de ella, en la composicidn de sus cuentos" En tal sentido, el "estilo natural" se corresponde con la "personalidad natural". Y visto as£, su consecucidn no serd de diffcil logro si se nace con la aptitud, s<51o hay que desarrollar la. Poe, a propdsito de la obra de Hawthorne, dice: "la 'naturalidad', que suele describirse como su rasgo distintivo, ha sido considerada por algunos como sdlo aparentemente fdcil, aunque en realidad de muy difIcil ob tencidn. Este criterio debe 3er recibido, sin embargo, con cierta reserva. El estilo natural s<5lo es dificil pa ra aquellos que jamds deberfan intentarlo, es decir, pa ra aquellos que no son naturales. Nace de escribir con 76 - la conciencia o con el instinto de que el tono de la com posicidn debe ser aqudl que, en cualquier punto o en cual quier tema, serfa siempre el tono de la gran mayorfa de la humanidad" 118. Podemos basta aqui hacer una recapitulacidn diciendo que el estilo de los 'cuentos misioneros* -al menos en ellos, aunque esto nos podrla servir de punto de referenda para analizar otros coruus de cuentos quiroguianos- es un "estilo natural", en tendiendo por dste la eleccidn, dentro de las disponibilidades de la lengua, de los elementos mds pertinentes para la significacidn que se desea transmitir, dejando a un lado lo que pueda servir de adorno pero que no ayude en nada a la expresidn y que s£, en algdn momento, pueda obstaculizarla. Esta motivacidn por la seleccidn en aras de la claridad y de la exactitud-"si qui£ res expresar con exactitud esta cireunstancia: 'desde el rfo so plaba un viento frio', no bay en lengua bumana mis palabras que 119 las apuntadas para expresarlas" - no quiere decir ausencia de belleza: "pues, por extrano que parezca, el honesto pdblico ex^ ge del cuento, como de una mujer bermoslsima, algo M s que su extrema desnudez. El arte fntimo del cuento debe valerse con li geras bermosuras, pequenos encantos muy visibles, que el cuen120 tista se preocupa de diseminar aqui y alld por su bistoria" Pero estas "ligeras bermosuras", estos "pequenos encantos" -que existen en los 'cuentos misioneros'- en ningdn momentodeben perturbar o desviar la claridad y la exactitud. Para detallar y ejemplificar lo anterior, nos fijaremos en dos puntos que nos parecen significativos del "estilo natural" de los 'cuentos misioneros': a) El sustantivo, tdrmino de concisidn y precision, sdlo es auxiliado por el adjetivo como elemento de exactitud y no de sim 77 - pie adomo. b) La presencia de ias imdgenes -sobre todo comparaciones y metdforas-, consideradas oomo figuras retdricas, estdn dadas en funcidn de la expresividad de lo oontado y son, por otra parte, producto de una observacidn directa -casi fotogrdfica- de la realidad misma que se narra. IV.2, Sustantivo, tdrmino de concisidn y orecisidn. "No adjetives sin necesidad. Imitiles serdn cuantas colas de color adhieraa a un sustantivo ddbil. Si halla3 el que es preciso, dl sdlo tendrd un color incomparable. Pero bay que ballarlo" 121. Tal es el precepto sdptimo del "Decdlogo del perfecto cuentista" 122 , en donde Quiroga se manifiesta por el uso del sustan tivo escueto siempre que tenga la fuerza expresiva requerida. Para ejemplificar su aseveracidn y ver hasta qud punto lleva su teorfa a la prdctica, analizaremos algunos pdrrafos de mayor sig nificacidn en los 'cuentos misioneros*. Tomaremos los momentos en que el relato llega a su climax y por lo tanto se hace necesaria una comunicacidn dindmica y exacta, sin trabas que detengan su curso. "EL hercdleo trabajo prosegufa, la pala te'mblaba bajo el agua, pero era arrastrada a pesar de todo. A1 fin se rin did; cerrd mds el dngulo de abordaje y sumd sus dltimas fuerzas para alcanzar el borde de la canal, que rozaba los peHascos del Teyucuard. Durante diez minutos el pescador de vigas, los tendones del cuello duros y los pectores como piedras, bizo lo que jamds volverd a bacer na die para salir de la canal en una creciente, con una viga de remolque. La guabiroba se estrelld por fin contra las piedras, se tumbd justamente cuando a Gandiyd quedaba fuerza suficiente -y nada mds- para sujetar la soga y des plomarse- de boca" 123. He subrayado los adjetivos para destacar la presencia -mds ‘ 78 - bien ausencia- de ellos en on pdrrafo que no puede catalogarse como breve. EX primer adjetivo -"hercdleo"-, un tanto de cardc-* ter afectivo, pareeerla eontradecir lo que tratamos de demostrar. Pero bay que situarlo en su cout exto inmediato anterior para darnos cuenta de la exactitud con que se usa. El narrador ha serialado, lineas antes, que la tarea a que se enfrenta Candi yd bubiera becho titubear no a otro individuo sino s "tres hombres". Ndtese as£ mismo que el sustantivo "fuerza" -repetido a demds- es modifiesdo en ambas ocasiones por adjetivos que intensifican su connotacidn: "sus dltimas fuerzas”, "fuerza sufioiente". Esta int'ensificacidn, en gradacidn decreciente, es apoyada en el segundo caso por la construccidn explicativa "-y nada mds-". El adjetivo posesivo, en el primer caso, no baee mi.a que reiterar la singularsdad y excepcionalidad de la acci<5n. Con respecto a "duros" aplicado a "tendones" reafirma -por un detalle fisieo- la atmdsfera de lueba, de 'esfuerzo' que trata de recrear el texto. Y por dltimo senalemos que los adjetivos de cantidad -"diez minutos" en este caso- ademds de ser ejemplos contundentes de precision, sirven como dates que predisponen al texto en un dmbito de verosimilitud. Todos los sustantivos son demasiado justos en la expresidn. Nos sorprende un po co el uso de "guabiroba". Pero no es diflcil caer en la cuenta que se trata de un regionalismo: del guarani "guabird", un drfaol grande, liso y bianco del cual se pueden hacer rdsticas embarcaciones y de alii el nombre de dstas. Ndtese ademds que no duda en usar sustantivoq repetidos cuando la expresidn lo requiere; tal es el caso ya anotado de "fuerza" y tambidn de "pie dra" y "canal", todos utilizados dos veces. Yeamos otro ejemplo: "^La prueba...? ;Pero esa gramilla que cs&xfe ahora por la - 79 comisura de su boca la plant6 dl mismo. en panes de tierra di3tantes ion metro uno de otroj ;Y dse es su bananal; y dse su malacara, resoplando cauteloso ante las pdas del alambre/ Lo ve perfectamente; sabe que no 3e atreve a do blar.la esquina del alambrado, porque dl estd echado casi al pie del poste. Lo distingue muy bien; y ve los hilos oscuros de sudor que arrancan de la cruz y del anca. El sol cae a plomo, y la calma es muy grande, pues ni un fleco de los bananos. se mueve. Todos los dlas, como dse (subrayado del autor), ha visto las mismas cosas" 124. Con respecto a los adjetivos, ndtese el uso de los posesivos como indicadores de que un acontecimiento tan trascendente -como la muerte- tiene que ser asumido como acto individual. Ya indicdbamos que en el contenido de las historias misionexas la muerte es presentada como asuncidn personal. Aqu£ la lucha del hombre se da contra la aceptacidn de un acto inminente: su propia muerte. Y puesto que no puede oponerle una resistencia fis^ ca, le contrapone una resistencia intelectual tratando de demo3 trar - queriendo convencerse a s£ mismo- que esos objetos que permanecen con vida y que lo rodean- forman (formaron) parte de 41 mismo. As£ como siente "3u boca", tambidn quiere convencerse de que el bananal es atin "su bananal", el caballo, "su malacara" El uso del adjetivo "mismo" -"dl mismo". "la misma cosa"- viene a enfatizar el valor intensivo de la identificacidn 125 Sustantivos como "gramilla". "comisura(de su boca)", "panes (de tierra)", etc., estdn usados en su expresidn justa. En cambio, "hilos(oscuros de sudor)", "flecos(de los bananos)" *stdn metaforizados. Esto no quiere decir ausencia de exactitud ya que la analog£a es demasiado Clara y estd en correspondencia di recta con los ra3gos caracterizadores. La elegancia estdtiea no va renida con la expresidn justa si es tal y no se abusa de elJa. As£, en el art£culo "Una 3erpiente de cascabel” -en donde le re procha irdnicamente a U. Chateaubriand su Yalta de observacidn - 80 con respecto a este animal, y por lo tanto la descripcidn arti ficial que de ella hace- senala: "Pero la serpiente de cascabel tiene las fauces de una blancura inmaculada. De lirio o ndcar. podrfa decir con toda correccidn un literato" 126. Se podrfa seguir abundando en ejemplos, pero todos conducirlan a reafirmar la misma idea: la parca existencia de adjetivos y el uso de ellos s<5lo como element os necesarios para una clara y exacta definicidn de I03 referentes. Baste decir que es un verdadero hallazgo encontrar un sustantivo modificado por dos adjetivos, sobre todo si dstos son calificativos. No asl en sus primeros cuentos en donde las parejas de adjetivos abundan, e incluso es fdcil encontrar trfadas y, en algunos casos, hasta un nrimero mayor modificando a un mismo sustantivo. En "Fantasfa nerviosa" (2.X.1899), por ejemplo: "Su ser cuadraba una neurosis superior, completa. honda. ardiente. sangufneamente ativica". 0 bien: "Antigua y andnima epopeya de sangre" "galope precipitado y .iadeante de fiera herida". En "Sin razdn, pero cansado" (9.ZII.1900): "germen nftido y vigoroso" "un arte tan sutil. tan ari3tocrdtico. tan extrano" "lfnea de ventura, larga. muerta. siempre visible- y fi.ia en la lontananza" "el mismo suave eterao contacto" "glacial iluminacidn estdtica". Casi todos estos adjetivos, ademis de abundantes, son de los que Wolfgang Eayser llama "exornativos" o bien "afectivos", que m£s que apuntar a la precisidn apuntan a la elegancia. Dicho ti_ po de adjetivos es aiin abundante en "EL almohaddn de plumas": "largo escalofrfo" "Rubia, angelical y tfmida" (Alicia) 81 "soSadas ninerfas" "alucinaciones confusas y flotantea* "el brillo glacial". Bn los 'cuentos misioneros*, en cambio, salvo raras excep— ciones, los adjetivos son de tipo "caracterizador u objetivo", es decir, que surgen como Una necesidad de anadirse al sustantivo para delimitar la significacidn a un referente preciso y deterrainado. Asi en "A la deriva": "veloz ojeada" "puntitos violeta" "garganta reseca" "manos dormidas" (en el habla:"dormido-a", miembro del ’ cuerpo que se hace insensible). "bloque deforme y durfslmo" (la p i e m a herida) "grandes manchas lividas" (refiridndose al tamano y al color de la parte herida). 0 algunos casos de "Una bofetada": "pequenos contrabandog" "el astuto correntino" "prudente dosis" "el golpe rApido y seguro" "mindscula 3onrisa" "arena volcdnica". 0 en "Los desterrados": "indiadas mansas" "lengua cristiana" "perfecto Castellano" "tierra extran ,iera" "aguas albeantes" "lugares estratdgicos". 7 otros ejemplos que podrfamos citar de los demds cuentos. pero que no vienen al caso, pues su uso no se entiende perfects mente cuando se les saca de su contexto. Creemos que con lo senalado es suficiente para hacer ver la realizacidn del sustanti vo escueto y del adjetivo como tdraino de concisidn. IV. 3. Imdgenes, representatividad de un estilo. Dice Ste- - 82 - phen Ullman: "La cantidad y la calidad de las imdgenes de un autor se hallardn influidas inevitablemente por sus experieneias, su ambiente, sus hdbitos, sus lecturas y otros factores similares" 127. En los 'cuen-fcos misioneros * las imdgenes abundan mds de lo que en una primera lectura se advierte. Imdgenes tomadas de la realidad mds inmediata y matizadas por la perspicaz observacidn de un hombre que utilizd la cdmara fotogrdfica como algo mds que un simple objeto de registro documental. Las imdgenes en estos cuentos facilitan un estilo direoto que da la impresidn de una gran facilidad y de all! 3u tono de sencillez que parecerfa per teneoer al dominio pdblico de cualquier hablante. Pero su eleccidn y su manejo, en apariencia tan espontdneo y natural, hacen de ellas un recurso expresivo de lo mds caraoterfstico de este "estilo natural". Parecen desprenderse de los mismos objetos na rrados, se sienten tan espontdneas que pasan, en una primera lectura, desapercibidas. Pero son ellas, sobre todo, las que ha cen que estas historias no estdn contadas al desnudo sino mati zadas -y sdlo lo necesario- de rasgos de belleza a tono con la historia y con los personajes mismos. Dentro de ellas, son las comparaciones las que mds abundan por ser, quizds, las mds connaturales al habla misma. Aqu£ la a nalogfa de los tdrminos comparados no puede ser mds explfcita y significativa, pero de una gran riqueza pldstioa. Hay veces que marean la urgencia de sefialar un detalle que tiene tal importan cia para el relato que se hace necesario expresarlo, al mismo tiempo que de modo breve, con el mayor impacto posible para poder conseguir no sdlo un efecto pldstico sino una dgil comunica cidn. Asf, en "A la deriva", esas "dos gotitas de sangre" iniciales del relato -que "ehgrosaban dificultosamente" la piema-, se :van cwuvirtiendo en an.:-"tiianfce airaltamiento" hasta llegar -a 3er tma " m a m t t m a m hi-ngh»?.dn*, m fQtfiraeno no se detiene': "la piel pareeiaadelaazada y a panto de ceder, detanaa", a tal ■ grado que cuando el lioiabre llega a aa m a j "Botoelnhcnda li- gadnradel pannelo la c a m e deabordaba como ana monatrnoaa. aror— cilia" 128. Eh "Una bofetada", el eaftterzo de los peonss ea.tan.grander se va extralimitando per causa del "sol de Caego" qae liega a sa panto culminante, y hace one ana esfHerzoa cangestiyQa^t ’aeu mulacidn exeesiva de sangre en algona paste dalcuerpo*) tieh<dan "como alambre3 lea tendcmes del caello a l o a ,slate- menad ea^ filadoa" (’em fila*} . KL mismo aspects ilaieo de an.-indivi- duo, a carugi. de laenf.ermedad, puede llegarhaatael. liffliiey preaeatarlo "flaco y amnniTin como an eaquelata"^ ^ . Los limitea de tolerancia de an aerhnmano tambldn llejptn a cederante el exceao de alcohol, sobretodo caandofete ea carbaxadOj no ■importa que a eadoan Brown, honrhm demaaiado maistente, pierde "per pxtmera m m l a tida sa impartible lihea, ycayd, se des- nlcrntf como on elefante ea lA gniUt*^ . hol, Santiago EiTret, die -jmenoa-c^ A c a u a a del- atiamn aLleo— . *■ "ss eia&-‘ - -fcfregnsd eana> tina l ^ f t m m d^jaaaa^ia m o l s t o as alei^il carbarado"' 132.. Hey qce ailvertlr qo® a o m c i o Q&iaeagp. atiliza ^cwn m i a t i v a ftecaencisL Taa camct^rfaticaa, aniiaalea como elementas: de c om- jnwarf An, Pern en tal oao no- esiste ana degradacidn enrno ea •fte euente .en. el habla popular, sinn qae airve- paxa: dsstsear^eaaM-*-.' dadss aplieadas.a lnshombres y qae se idegtliigan eon diciina a nimales, Parejemplo, la conatancia an el trabajo* Eh "Los fabrrcarrtea de? earlidn"^ ardyer y Siena! "ibany venian como hor- 84 migas por el mtsmo s«ndero»(Anaconda, p.69). 0 la lahctrlosxdad y tenacidad en una accifa, como es el ease de Joao Pedro y sus hog bres: "Eh teles camdi clones, y desprods de semanaa de bosque vi£ gen que los fugitives habfaa perforado como dim-tnntog ratones, los brasilegos guinaron los ojos enceguecidos anteselllarand* (Los deaterrados.p.33)« 1 veces estas referendas sirven para darle vida a objetos inanisados. Asi, en "Las Pescadores de vigaa", cuando el rlo es t& en creelente, los drboles van "con las rafcss negras al aire, como palpoa"(Caentos de amor,.,p, 116). Los trozos de cuerda que penden del techo de la casa de Qrgaz — "El techo de incienso"— son presentedoa "como vfboras"(Los desterrado3.p»8l), 0 en "Los destiladores de naranja": "Tuvo que instalax (el manco) un aparato de calefaccidn, cuyo hogar eonstxtafalo un tambor de acarofna, y cuyos tubos de tecusra daban vuelte par entre las pajas de las parades, a modo de gruesa serpiente amarilla"(Los deste— rrados.pp 116-1171. Can respecto a las nstdfaraa, ademts de sear poco abxmdantee, comparten. en general las illsane esrastez£a£teas que lea compa r e d ones, Baste, a veees, eelecdanar algaaos vearboa, adjertivos o sustaatiTOB para ocasvertir una Imogen. en aetefoxa y a*£ bacer la mis expresdms "I* B O d » hsfrfa cette ye, y el nondtano snwhf do de aoa» quite* 11 »w»h« el aix* aolitario. El hotabre pudo baberlctS sentido taler su i-w? «oinv an ruatroj„ .. " ("Las InMrrantee". El aalvale.o,40i. "La nocke, any M s y Clara, detrla ester ya velada da me en la enenca de las vertiaafces, Eo efecto, aponaa a la viata del vail* del tebehirl, pudieron ver la dra ma, amrsteda desde tempraao a lo largo del rfo, ascender deaflecada en jirones par la falda de la serraiiia"("Ta cu*x* aennidn". Los degterxadoa,p,66). - 85 - "En mitad del pescuezo, mis flagrante que el dla mismo, gritaba al sol la enorme herida de bala"("El techtt.de in cienso", Los desterrados.p.79). "Cenaron en seguida y se acostaron rendidos, bajo el estruendo del cine, que el diluvio martilld toda la noche con implacable violencia" ("El desierto", El desierto.p. 22 ). En otras ocasiones la metaforizacidn se entiende por'que en contexto anterior ya se ha senalado la semejanza de lbs elementos por medio de comparaciones explicitas: "El mbdico levantd luego la vista a las paredes, al revestimiento amarillo de erizo, a la canerfa de.vibora que se desarrollaba oscurecidndose eritre las pa,ja3 en un vaho de aire vibrante. y sonri<5 un momento con pesadez"("Los des tiladores de naranja", Los desterrados.p.118).. Son 3ignificativas las metiforas que estin relacionadas con la vida o actuacibn misma de los personajes. Tal es el caso de los mensti que al terminar sus contratos llegan a Posadas a un breve descanso en su lucha diaria por la supervivencia. El narrador describe ast el momento de la llegada: "Los dos mensii devoraban con los ojos la capital del bos que, Jerusalbn y Gblgota de sus vidas. ;Nueve meses alii arribaj ;A1 ano y medio.’ "Pero volvian por fin, y el hachazo aiin doliente de la vi da del obraje era apenas un roce de astiila ante el rotundo goce que olfateaban all£" ("Los mensii", Cuentos de amor...p.87). 0 el caso del manco que continuamente esti tramando nuevos proyectos para su. enriquecimiento o diversion: "Pero su pobre cabeza era en cambio una marmita bullente de ilusiones, en que los inventos industriales le hervian con md3 frenesi que las mandioca3 de 3u olla"('*Los dest:L ladores de naranja", Los desterrados.p.108). Por el mismo sentido va la comparacibn -con elementos meta - 86 - fdricos- de la accidn del manco y su ayudante que mds que crear la impresidn de automatismo, por lo que de m^quina parece semejar, apunta hacia la descripcidn en movimiento de la tenacidad, fuerza y organizacidn sincrdnica de las acciones de ambos: "El negro partia las naranjas de un tajo de machete, y el manco la3 estru.iaba entre sus dedos de hierro; todo con la misma velocidad y el mismo ritmo, como si mache te y mano e3tuvieran unidos nor la misma biela"(Los desterrados.p.117) 133. De la aficidn que Horacio Quiroga tuvo por la fotografia y su interds por el cine, aprendid a especular la realidad concern trando su atencidn en detalles que comiinmente pasan desapercibi dos, pero que pueden ser de gran significacidn cuando se convierten en imdgenes bien dosificadas en un relato. As£, en un detalle -las manos- plasma, en imagen fotogrdfica, la inactividad de Candiyii, ya viejo, contrastando con la actividad que mos tr6 treinta anos atr£s: "Pasa ahora los dias sentado en su catre de varas, con el sombrero puesto. S61o su3 manos. lividas zarpas veteadas de verde. que penden inmensas de las munecas como proyectadas en primer tdrmino de una fotograffa. se mueven mondtonamente sin cesar, con temblor de loro implume" ("Los Pescadores de vigas", Cuentos de amor... p.113) 134. 0 la siguiente visidn en alejamiento progresivo del objetivo, a causa de la fiebre del personaje Van-Houten cuando ae encuentra en el fondo de un pozo, en donde hay dinamita a punto de estallar: "Alld arriba aparecid la cabeza de mi hermano, gritdndome. Y cuanto mda gritaba, mda disminuia su cabeza. y el pozo se e3tiraba y se estiraba hasta ser un puntito en el cielo. porque tenia ctmcho y estaba con fiebre" ("Van-Hou ten", Los desterrados.p.49). Todos estos pequeflos detalles, precis^mente por su minucio- - 87 - sidad, adquieren ante los acontecimientos dimensiones tales que superan sus mismos llmites y pasan a formar parte do la atmdsfera que se estd viviendo, ddndole mayor relieve y significacidn a los sucesos. El horabre que agoniza adquiere conciencia de su tragedia por ciertos detalles que contrastan con el cambio sufrido en su persona. La empunadura de su machete estd "htimeda a\in del sudor de su mano"; e3e mismo sudor que nota en el caballo: "ve los hil03 de sudor que arrancan de la cruz y del anca" ("El hombre muerto", Los desterrados.pp 70; 73). Ante el descen so del caddver de Malaquias Sotelo -"un muerto es para mi (...), dice el narrador, una materia horriblemente inerte, amarilla y helada..."-, el narrador opone a la muerte la existencia de vida, presente en miniisculos 3eres que pululan por aquella tierra reci^n abierta, "poblada de gruesas hormigas que trepaban por las naredes"("La cdmara oscura", Los desterrados,p.l04). En "El desierto", los personages van por el rio en una oscuridad tal -"las tinieblas eran un solo bloque infranqueable, que comenza ba en las manos del remero y subian hasta el cenit"- que es di ficil percibir los objetos que los rodean; sin embargo, la tie rra, "a pesar de la oscuridad se distingula bien, nor hallarse cubierta de miriadas de gusanillos luminosos que hacian ondular el piso con sus fuegos ro.jos y verdes" (51 desierto.pp 9; 10). En el mismo relato, Subercasaux adquiere "nitida y absoluta, la comprensidn definitiva de que todo dl tambi^n se raorla, que se estaba muriendo", porque "bajd el impermeable, y vio su mano livida. dibujada de lineas viol£ceas. helada. muerta"(p.26). El paisaje, como elemento descriptivo, es otro elemento de este "estilo natural" que coadyuva a la expresidn Clara y signi ficativa de los relatos misioneros. Bn su mayorfa est£ dominado por tonos blancos, amarillos y sombrios, bajo el efecto de una - 88 noche Clara de luna o de b - "sol de fuego" en el dfa. En mds de un aomento sensejan a esas fotograffas antigua3 en bianco y negro que por el material en que estdn impresas, y por el paso del tiempo, dan tonos amarillent03 en claroscuros que en ningrin mo ment o pierden los relieves, antes bien parecen resaltarlos mds. Estas imdgenes, a pesar de tener elementos reiterativos, lejos estdn de convertirse en cliches, y sirven de realce a las accio nes misaas, sea porque representan elementos contra los que tie ne que iuchar el hombre, sea porque a pesar de ellos tiene que luchar, o porque sirven de pautas de remanso, de serenidad que contrasts con las dimensiones de las acciones humanas, sobre to do cuando son premonitorias de la muerte. En "Los inmigxantea", ese paisaje dLrido estd matizado hacia el final por la luz que i rradia la luna y es una sintesis del mismo acontecimiento trdgi co de los persona;} es: "La luna ocre en su menguante habfa surgido por fin tras el estero. Las pajas altas y rigidas brillaban hasta el confln en fiinebre mar amarillento. La fiebre pemiciosa subfa ahora a e3cape"(El salvage.p.40). 21 siguiente cuadro nocturno es rico en claroscuros, y es de las pocas ocasiones en que el narrador se explaya en descrio clones sobre la naturaleza, y en donde deja verter todo un c\imu lo de emociones ante la presencia del paisaje, sin admirativos, como remanso a la fatiga de un dia sofocante por el sol y el trabajo: "Una luna en Misiones, oenetrando en las tinieblas del monte es el espectdculo md3 hermoso que sea posible ver. (...) "SI yerbal -pasando stibitamente de la oscuridad del mon te a aquel claro inundado de luz galvdnica- daba la sensacidn de un pdramo. Los troncos recidn tumbados se dunlicaban en negro en el suelo, oor la violenta luz de costado. Las plantitas de yerba, duna3 de sombras en pri-« mer terming, de un ceniza aterciopelado en el paramo a— 89 - bierto, se erguian inmdviles, brillantes de rocio"("TJn pedn", El desierto.p.46). Continuacidn del anterior, con las mismas caracteristicas en cuanto al contraste de colores: bianco y negro, pero cargado con una atmdsfera de incipiente "misterio", es el cuadro siguiente. El pedn se ha ido a buscar su "entierro" e inexplicable, misteriosamente desaparecerd: "Y esa noche, sobre todo, era ertraordinaria, bajo una pi cada de monte muy alto, casi virgen. Todo el suelo, a lo largo de e'lla y hasta el lfmite de la vista, estaba cruza do al sesgo por rayos de blancura helada, tan viva que en las cartes oscuras la tierra parecia faltar en negro abismo. Arriba, a los costados, sobre la arquitectura 3ombria del bosque, largos tridngulos de luz deseendian, tropezaban en un tronco, corrian hacia abajo en un reguero de Plata. El monte altisimo y misterioso, tenia una profundidad fantdstica, calade de luz oblicua como catedral gdtica. En la profundidad de ese dmbito, rompia a ratos, como una campanada, el lamento convulsivo del urutad"(El desierto.p.46). Momento de remanso tambidn, pero de matiz distinto, es el instante previo a la muerte del personaje de "A la deriva", en que el narrador se permits eierto detenimiento en la contemplaicidn de la naturaleza y deja en suspenso la tragedia del personaje: "illegaria pronto? El cielo, al poniente, se abria ahora en pantalla de oro. y el rio se habia coloreado tambidn. Desde la costa uruguaya, ya entenebrecida. el monte deja ba caer sobre el rio su frescura crepuscular en penetran tes efluvios de azahar y miel silvestre. Una pareja de guacamayos pas6 muy alto y en silencio hacia el Paraguay" ("A la deriva", CuentQ3 de amor...p.66). Ndtese la fuerza de expresidn de una oracidn tan sencilla en su estructura, pero cuyo dinamismo radica en la eleccidh de su vocabulario: "Una pareja de guacamayos pas<5 muy alto y en silen- - 90 cio hacia el Paraguay". Tal enunciado adquiere dentro del contexto una dimensidn tan grande que es digno ejemplo de claridad, concisidn y expresividad del "estilo natural". El dxito de esta expresidn, como de muchas otras, depende en gran parte de la Op portunidad de colocacidn en el texto, y de la eleccidn que se^ ha hecho de las palabras. Todas se encuentran en su lugar justo. Asf el modo adverbial "muy alto" contrasts con la profundidad del rio en donde va el hombre^'a la deriva. La expresidn "en 3ilencio"f nos hace pensar que la misma fauna participa de la tragedia que estd desarrolldndose en el protagonists. Esta liltima fra se adverbial adquiere mayor significacidn cuando conninmente lo que menos pueden hacer las guScamayas es guardar silencio. Setalies como los senalados abundan en los 'cuentoa misioneros'. Citemos el caso de "Tacuara-mansidn", cuando a los protagonistas se les ha terminado la bebida, y la tensidn, por faltarles la droga, va creciendo. Un detalle, el canto de un gallo, es total mente explosivo en esos instantes para los personajes: "De vez en cuando, y a las puertas mismas del bar, rompia el canto estridente de un gallo. que hacia resoplar a Juan Brown, y oerder el compds de su marcha a Rjvet"(Lo3 desterrados.p.65). La misma di mensidn adquieren unas "mariposillas”, cuatndo obstaculizan con su presencia la labor de un hombre que debe terminar de llenar los libros del Registro Civil: "Entre las palmeras de la meseta, tan rlgidas y negras que alcanzaban a recortarse contra las tinieblas, los e£ cribientes prosegufan llenando las ho3as del R.C. a la luz del farol de viento, entre un nimbo de mariposillas de raso polfcromo, que cafan en en.jambres al pie del fa rol e irradiaban en trooel sobre las ho.jas en bianco. Con lo cual la tarea se volvla mds pesada, pues si dichas ma riposillas vestidas de baile son lo mds bello que ofrece Misiones en una noche de asfixia, nada hay tambidn mds tenaz que el avance de esas damitas de seda contra la plu ma de un hombre que ya no puede nostenerla ni soltarla" ("El techo de incienso", Los desterrados.p.87). Creemos 3uficiente lo anterior no para demostrar, af para ilustrar, que este "estilo natural* de los ‘euentos misioneros', que aboga por la claridad, la precision y la palabra justa, no prescinde de la belleza cuando dsta no pretende el simple ad o m o sino que nace de una necesidad de mayor expresividad plastics a tono con los■elementos de la historia narrada y las ideas que desean transmitirse. No hay un abuso, no eziste el gusto por el afeite retdrico. Hay en cambio un trabajo de elaboracidn, de bds queda expresiva. - 92 - Capltulo 7 EL CUEKTO Y SU RELACION CPU EL LECTOR V.O. Todo texto cumple su funcidn, tiene su razdn de ser, desde el momento que llega a un destinatario, desde el momento one es leido. "El poeta, el que escribe, el ‘creador* -senala Mauricio Blanchot- nunca podrfa expresar la obra desde la inae cidn esencial; nunca, 61 solo, bace surgir de lo que estd en el origan la pura palabra del comienzo. Por eso la obra s6lo es obra cuando se convierte en la intiaidad abierta de alguien que la escribe y de alguien que la lee, el espacio violentamente des plegado por el enfrentamiento mutuo del poder de decir y del poder de oir"1^ , Dentro de la preocupacidn de Horacio Quiroga por identifi es! al eseritor can el hombre, podemos descubrir, aunque en ma nor grado, la presencia de una relacidn entre la obra y el *le£ tor* -err el sentido mds gendrico- al que va dirigida. En tal sentido, la obra va del aombre hacia el hombre, cumpliendo asf su funcidn comunicativa. El ‘lector* al que nos referimos cubre trna exigencia del texto mismo -y por eso siempre ha estado pre sente en su * elaboracidn-; oero cumple tambidn una exigencia de •* la dpoca en que se escribe.'Dicho lector, o grupo de lectores, es lo que en su conjunto, y en un tdrmino no muy preciso, se ha dado por llamar'"pdblico". Y aunque este ‘pdblico* no puede ser detectado de manera muy precisa, y por lo tanto no puede ser clasificado con exactitude existe una cierta orientacidn defini toria del mismo desde el momento en que el eseritor opta por una forma de texto y de expresidn de dicho texto, En la situacidn personal de Horacio Quiroga, se ha‘ optado por el cuento -al me - 93 - no3 se ha pronunciado por dl como la forma que mejor define bus aptitudes literarias, de acuerdo al concepto de vocacidn que he mo3 analizado- y por una expresidn despojada de falsa retdries, que apunta hacia la justa correspondencia entre lo que se quiere decir y los recursos expresivos que mejor se adaptan a ese contenido. 0 sea, lo que hemos definido como "estilo natural". Tanto el cuento, en el concepto%e Quiroga, como su expresidn, deben facilitar el acto comunicativo con el destinataric. V.l. H 1_cuento__como_texto__2iie_mej^_satisface_los_>igijsji02>_22“ pulares. Quizds ningdn otro texto literario conserve m£s sus ca racteristicas de texto popular como el cuento.. Esto obedece a sus constantes de brevedad y de concentrado interds que permiten una lectura rdpida y comprensible por parte de un piiblico para quien el gusto por la literatura normalmente no va mds alld de un simple pasatiempo. Por otra parte, no hay que olvidar que el 4xito de la produccidn y difusidn del cuento literario finca sus bases en el 3iglo diecinueve por la difusidn y recopilaeidn de loa cuentos populares. A partir de este momento, el cuento li terario cobra cada vez mds auge, aunque a veces ha side menospreciado por la critica literaria considerdndolo "gdnero menor" . En tiempos de Horacio Quiroga la preferencia por dicho tipo de texto fue auspiciada en gran parte, ademds, per los perid dicos y revistas que eran el me jor vehfculo de publicacidn con * i que contaban los cuentistas. Este fendmeno repercutid indirecta mente en la elaboracidn del cuento mismo ya que los editores marcaban ciertas exigencias a los autores que los llqvnban a comprimir su materia narrativa o a expanderla de acuerdo a una cierta moda literaria. Ante estasexigencias, Quiroga.ve eon me jores ojos la restriceidn en la materia narrativa por considerarla una verdadera prueba de fuego que sdlo lograron veneer 94 - loa cuentistas natos 137 . Y si se incline mds por la restriccidn que por la amplitud'de la materia narrativa es porque estaba fir memente convencido de que el cuento debfa ser ante todo un texto breve que con la ampliacidn de su materia sdlo perdfa en be— lleza y calidad. "Ni en teorfa -dijo- la belleza de un relato gana con su extensidn" ° . Por otra parte, sabfa tambidn que el cuento, como todo texto literario, y de acuerdo al vehfculo de publicacidn, estaba encaminado primordialmente a un pdblico que gustaba mds de la brevedad que de la araplitud. Sdlo as£ se entiende su consejo a los jdvenes cuentistas: "No cansar, tsJl es, a mi modo de ver, el apotegma inicial del perfecto cuentista. B1 tiempo es demasiado breve en esta miserable vida para perder 139 *" lo de un modo mds miserable aiSn" , La misma preocupacidn por tomar en cuenta al destinatario le bizo ver que todo texto, si desea llegar a un ndmero mayor de lectores, debe satisfacer otra necesidad: la del interds. Porque cpmo seHala en "La novela y el pdblico", este tipo de receptor tiene un gusto estdtico res tringido -"una comprensidn del arte perfectamente mediana"- que lo hace no entender de arte "sino cuando estd hilvanado en una 140 interesante fdbula" . Pero no debemos engaSamos pensando que Horacio Quiroga sdlo fundamenta el valor de estas doa caracterfsticas en base a una preferencia popular, Dicha preocupacidn indica mds bien la conciencia por parte del autor de tomar en cuenta al destinatario, concedidndole lo que pueda ser concedido sin menoscabo del ideal que se tenga de la literatura: "Todo lo anterior no supone -no3 dice-, claro es, abdica cidn del ideal en aras de un aplauso general mds o menos inteligente o hueco. Hoy por boy, una novela aclamada en masa estaria ntuy expuesta a no ser buena por bien sabidas razones de mediania artfstica en el juicio popular. Pero, si se tiene conciencia de baber becbo obra decente, estd - 95 demds enojarse con el vaelo en que -se ca'e, exigiendo del piiblieo lo que no se le conceded 141. Brevedad e interds explican la preferencia hacia el cuento por parte de un piiblieo, oomo lo es el de las revistas y periddicos en tiempos de Horacio Quiroga. Pero son tambidn caracterfe_ ticas que, si bien no son por si solas definitorias del cuento, permanecen como constantes sine qua non puede entenderse dicho tipo de texto. Como dice Alberto Moravia: "El cuento es ne cesari ament e una narracidn corta, y es aslmismo una narracidn bastante eldstica por lo que a su contenido respecta. Quiere esto decir, primero, que como ningdn otro gdnero literario requiere de la continuidad fascinante por la cual el lector no deja su lectura hasta la ultima palabra, lo cual implies en buena medida una necesaria cortedad que mantenga inalterable eso que en teatro se llama la 'ilusidn escdnica’ y la *fd podtica* en poesla" 142. Sin embargo, partiendo de estas caracterlsticas, se hace n£ cesario ir en busca de elementos m£s precisos y definitorios que nos ayuden a deslindar al cuento, como texto breve y de concent trado interds, de otros similares colindantes can dl. Bichos elementos son, como trataremos de demostrar, por una parte, la economla del relato como consecuencia de la brevedad; y, en estrecha relacidn con la anterior, la intensidad del relato como sostdn de un verdadero interds. V.2. La brevedad del cuento y su princioio de economia. La mayor o menor brevedad de un cuento no puede ser mensurable ni por su niimero de lineas ni por el numero de palabras utilizadas. T aimque Quiroga sefiala como limite la existencia de 3,500 palabras, o Edgar Allan Poe al„ude al tiempo que in3ume su lectura que va de media a dos boras, son dstos datos meramente es- tadfsticos y sdlo desean mostrar que la extension en el cuento no debe rebasar ciertos lfmites para lograr infundir en el dnimo del lector nna 'uhidad de impresidn*, que le permits concebir al cuento como un todo orgdnico y terminado. En tal sentido, el cuento no pide del lector un gran esfuerzo mnemotdcnico de re*construccidn .como si lo solicits la novela. EL cuento debe manifestarse como una totalidad que pueda ser abarcada y comprendida en un lapao demasiado breve. Para lograr eato con dxito, se requiere por parte del cuentista del dominio de una tdcnica que le exige, entre otraa cosas, tener in mente la eatructura del relato antes de comenzar a escribirlo. Ona suerte de plan preconcebido que le marcard los lineamientoa primordiales de la redaccidn definitive. Un saber desde el principio el lugar addn de se va, aunque sobre el camino se vayan precisando los detalles. La conciencia del plan preconcebido llevd a Edgar Allan Poe a formular la teorla del "efecto a producir" como el elemento orientador hacia el que debe converger la creacidn de todo cuento: "Un hdbil artists literario -dice a propdsito de los Cuentoa contados dos vecea de Hawthorne- ha construido un re lato. Si e3 prudente, no habrd elaborado sus pensamientos para ubicar los incidentes, sino que, despu£s de concebir cuidadosamente cierto efecto linico y singular, inventard los incidentes, combindndoloa de la manera que mejor lo ayude a lograr el efecto preconcebido. Si su primers fra se no tiende ya a la produce!dn de dicho efecto, quiere decir que ha fracasado en el primer paso. No deberia haber una sola palabra en toda la composicidn cuya tendencia, directs o indirecta, no se aplicara al designio pre establecido" 143. Dos puntos hay que destacar en estos pensamientos de Poe: primero, este efecto a producir debe ser dnico y singular. Segundo, todas las palabras, es decir, todos los elementos del re lato deben estar en miras a la obtencidn de dicho efecto. Bdto nos llevard a la necesidad de, primero, precisar qud debe enten derse por "efecto tinico y singular"; y despuds, detallar la rela ci6n vigente entre todos los elementos para la consecucidn de dicho efecto, lo que traduciremos como una verdadera economla del relato que obliga al narrador a no desperdiciar nada en su materia narrativa. V.3. La teoria del efecto en Poe y en Quiroga. El tdrmino •efecto*, en la teoria de Poe, es un tanto vago y sus textos no ayudan mucho a esclarecer su sentido preciso. Mario A. Lancelo144 tti, quien intenta dilueidar el problema , no es demasiado concluyente al respeeto. Para comenzar, dice, "este elemento no parece un rasgo diferencial suficiente. De toda manifestacidn es tdtica, y no sdlo del poema o del cuento, podemos afirmar que tiende a un efecto. Por otra parte, es bien sabido que toda obra de arte autdntica surge de una necesidad interior, contraria por definicidn, a toda idea de un movimiento deliberadon(p. 25). Y anades "Por lo pronto, la tesis del efecto se halla unida en Poe indistintamente, tanto a la brevedad y a la unidad 0 intensidad, como a la novedad u originalidad y a la univer salidad o popularidad del cuento" (p.25). Si nos inclinamos por relacionarlo con las tres primeras ca racterfsticas: brevedad, unidad, intensidad -que Lancelotti re duce a una sola: la unidad-, entonces el efecto apuntarfa al "logro cabal de la forma"; es decir, el cuento considerado como ..un todo armdnico y acabado. Si optamos por entenderlo como fin .de la novedad u originalidad y la universalidad o popularidad, V‘ entonces el efecto marcard mds bien la relacidn existente "en- tre el escritor y el lector". Lancelotti se inclina mds bien por esta Ultima posibilidad. De acuerdo a lo cual, la' teoria - 98 del efecto en Poe estarfa remarcando la presencia, como toma de conciencia en el creador, del destinatario: "las masas, el pdbli co"(p.26). El cuento vendrfa a ser, entonces, un terto de cardc ter eminentemente popular: "la tesls voluntarists del efecto ae halia en Poe ads prdxima a la popularidad que a la originalidad” (p.28). . Lancelotti tiene razdn en hacer eoincidir la teorfa del efec to eon la popularidad, si consideramos que Poe tiene presente a un tipo de pdblico iddntico al que se refiere Horacio Quiroga, es decir, el de las revistas y periddicos. Pero la teorfa poeiana va mds alld al poner al efecto como el elemento estructurador de todo el relato. En este sentido se le relaciona con la brevedad, la unidad e intensidad, caracterfsticas que Poe, y Qui roga, con3ideran inherentes al cuento desde sus orfgenes, Y esto es lo mds importante; pues despuds de todo, la tan ansiada popularidad o universalidad, como senala Lancelotti, "no depende de la decisidn del creador"(p.29). De todas maneras, con lo anterior no queda aclarado lo que debe entender3e por "efecto d nico y singular". Para llegar a una precisidn mayor, debemos partir de algo mds elemental: definir el tdrmino efecto. Segdn el Diccjonario de la Real Academia Espanola. este tdr mino debe ser entendido, primero, como "lo que se rige por virtud de una causa". Y segundo, es la "impresidn heeha en el dni145 mo. Hizo en mi corazdn efecto vuestra palabra" . De acuerdo a la primera acepcidn, todo efecto aparece como consecuencia de u na causa. Se aestaca con esto su cardcter de causalidad. En el caso de la creacidn literaria, debemos entenderlo como una predeterminacidn del creador, desde el momento que ordena todos los elementos con miras a producirlo. En la teorfa de Poe esta„sig- - 99 - nificacidn esti Clara, pues es un deseo consciente que lo pone a la base de la creacidn misma. EL cuentista debe tener in sente el efecto que desea producir para poder armar su relate. La aegunda acepcidn del tdrmino -"impresidn hecha en el ini mo"- es con toda propiedad aplicable al efecto literario, ya que a diferencia de un efecto ffsico, aquf ae apunta hacia la comuni cacidn. Toda obra de arte tiende a despertar en el Animo del con templador una impresidn -o cirnulo de impresione3- similar a la sufrida por el artista ante un hecho determinado que lo incita a comunicarlo, por medio de la obra de^arte, a sus seme.jantes. Poe ae ve urgido a senalat que esa impresidn buscada en el euen 146 to debe ser "Anica y singular", a diferencia de otros textoa Y para llegar a conseguirla ae requiere de una cierta brevedad que no distraiga la atencidn del lector: "Si una obra literaria -nos dice- es deaasiado larga pa ra ser lefda de una sola vez, preciso es resignarse a perder el importantfsimo efecto que 3e deriva de la unidad de impresidn, ya que si la lectura se hace en dos ye ces, las actividades mundanas interfieren destruyendo al punto toda totalidad" 147. Considerado de esta manera el efecto (tendencia consciente del creador a producir una sola impresidn en el lector), mis que elemento tangible dentro del relato se manifiesta cbmo una fina lidad a la que 3e aspira llegar. Hasta aqui nuestra interpretacidn de la teorfa del efecto en Poe. Pero veamos en qvlS sentido es aplicable a la concepci<5n de Quiroga, quien indudablentente conocfa la teorfa poeiana. .31 autor uruguayo tambidn deja traslucir, en varios de sus artfeulos, la idea del plan preconcebido como necesidad anterior a la realizaci&n del cuento. Asf, en el "Manual del perfecto cuentij^ 100 - ta" advlerte: "De mis muchas y proiijas observaciones, he deducido que el comienzo de un cuento no es, como muchos desean creer lo, una tarea elemental. 'Todo es comenzar*. Nada mds eierto: pero hay que hacerlo. Para comenzar se necesita, en el noventa y nueve de los casos, saber addnde se va. La primera palabra de un cuento -se ha dicho- debe ya ea tar escrita con miras al final" 148. Los conceptos quiroguianos traslucen una presencia de la te orfa de Poe. S6lo que su interpretacidn no coincide exactamente Con lo que se ha esbozado en lfneas anteriores, ya que aqui el efecto se hace depender del final del cuento. Como sefiala Emir Rodriguez Monegal: "De todos sus consejos' es llcito concluir que ve el cuen to como una estructura de concentrado interns que debe a garrar al lector desde el comienzo, sucitar su curiosidad, incitar su esplritu adivinatorio y llevarlo hacia un final que no sea previsible aunque estd en el campo de las pdsibilidades" 149. Desde el momento en que el efecto se traduce en final sorpresivo, y todos los elementos deben apuntar a dicha consecucidn, se convierte mds bien en una tdcnica de suspense, y deja de te— ner vigencia la idea del efecto como unidad de impresidn. La vi sidn del efecto propuesta por nuestro trabajo es una visidn de final!dad y no de final como parece desprenderse de la teorla de Quiroga. Lo que queremos decir es que de acuerdo a nuestro enfoque se proponr al cuento como unrelato que podrlamos confi^ gurar -si es que hubiese alguna manera de visualizarlo- como un continuum circular en que su comienzo, su fin y su medio Sun s6 lo puntos de un clrculo que cumplen la misma funcidn ya que todos tienden hacia el centro que vendrla a ser la finalidad por alcanzar el efecto deseado. En la consideracidn de Quiroga, en cambio, se presenta mds bien como una figura lineal, en donde el comienzo y el medio desempenan su funcidn de3deel momento - 101 - que estdn sirviendo de antecedentes a an final. Creemos que son dos concepciones, aunque aparentemente iddnticas, distintas. En el primer caso se trata del "efecto a produoir" en los cuenios, y en el segundo de "cuentos de efecto". Quiroga lo entendid de esta r.aegunda manera, y al principio encamind su prdctica, a la creacidn de cuentos de este tipo. Despuds paso al primer tipo de cuentos. Y dl mismo toma conciencia del cambio operado en su prdqtica, como se desprende de sus palabras a Josd Marfa Delga//■ do : ' "Sd tambidn que para muy mucbos lo que bacfa antes (cuen tos de efecto, tipo *E1 almohaddn*), gustaba mds que las historias de puno limpio, tipo ’Meningitis* o las de mon te. Un buen dfa me be convencido de que el efecto no deja de ser efecto (salvo cuando la historia lo pide), y que es bastante mds diffcil meter un final que el lector ha adivinado ya: tal como lo observas respecto de 'Menin gitis’" 150. No queremos decir que dentro de nuestro planteamiento, el final no tenga importancia. Sf la tiene pero no mds que cual* quier otra parte del relato. Lo que deseamos destacar es que no hay que hacer depender dnicamente, o al menos de manera primor dial, el dtito de un cuento por su final. Su dxito dependerd mds bien de la capacidad que tenga el cuentista para ir creando de£ de el principio la atmdsfera propicia para modelar en el dnimo y la mente del lector esa unidad de impresidn que apunta a un efecto determinado. Para lograrlo debe cuidar que todos los elementos del relato estdn de tal manera interrelacionados que no se desvfen de su finalidad primordial. Y para esto es necesa rio aplicar el principio de economfa. La economfa del texto de be ent endorse como Tina conseeuencia de la brevedad del cuento y de la finalidad a lograr el efecto dnico por medio de la unidad de impresidn. El cuentista se ve precisado a utilizar todos los - 102' - elementos con una concisidn tal que ninguno est£ all! de mds. Como dice Luis Leal:, ."La limitada forma externa impone al cuentista la tarea de elaborar la narracidn sin desperdiciar ni una palabra. El principio de la economia le hace arreglar las partes j los elementos del cuento de tal manera que todos ellos tengan Una funcidn. En el cuento hasta el titulo tiene que ser seleccionado en su funcidn estructural" 151. La concepcidn del principio de economia parte directamente de Poe, quien en la cita ya mencionada (cfr.143) indica: "No de beria haber una sola palabra en toda ia composicidn cuya tenden cia, directa o indirecta, no se aplicara al designio preestable cido". Cortdzar, analizando los conceptos de Poe, manifiesta la necesidad de hacer coincidir el episodio contado con su expresidn, de tal manera que las palabras mds que bacemos referen d a de las cosas, de alguna manera se conviertan en presencia de las cosas mi3mas: "La ecOnomla no es alii sdlo una cuestidn de tema, de ce Sir el episodio en su meollo, sino de hacerlo coincidir con su expresidn verbal, cindndola a la vez para que no exeeda a sus lfmites. Poe busca que lo que se dice sea presencia de la cosa dicha y no discurso sobre la cosa" 152. Para H o r a d o Quiroga la concienda del principio de economia lo lleva a considerar al cuento como un texto en el que no 3e permiten las digresiones, verdaderos ripios que entorpecen la finalidad del cuento. De alii su definicidn: "un cuento es una novela depurada de ripios" 153 , 0 comp dice en otra parte, "El cuentista tiene la capacidad de sugerir mds de lo que dice. EL novelists, para un efecto igual, requiere mucho mds especio". Y termina didendo: "Si no es del todo exacta la definicidn de slntesis para la obra del cuentista, y de andlisis para la del 103 novelista, nada major puede hallarse" 154 . Bs cierto que el principio de economia puede ser considerado como vdlido para las dos concepciones del efecto. Pero si esa "slntesis" la entendemos no como un elemento meramente formal de comprimir la-materia narrativa, sino, como senala Cortdzar, de hacerlo coincidir con una expresidn cuya significacidn va mds a lid de los simples elementos aisiados, 155 "*** entonces sdlo es apli cable a la primera consideracidn. T esto porque toda la economia del relato no estard ya dada en miras a desencadenar un final sorpresivo sino a producir en el lector una apertura hacia un dn gulo mayor de significaciones que se apreciard mejor desde el mo mento en que se cierre el cuento, pero que surgird de esa unidad de impresidn, de esa totalidad, de esa armonia existente en todo el conjunto de las partes. V.4. Intensidad e interds. Como consecuencia de la economia, precisamente por la interrelacidn sue se da entre todos los ele mentos, existe una suerte de tension tal en el relato que convierte al cuento en un texto de cardcter eminentemente intenso. T en esta caracterfstica de la intensidad reside el verdadero in terds por su lectura. Para Cortdzar, la intensidad "consiste en la eliminacidn de todas las ideas o situaciones intermedias, de todos los rellenos o fases de transicidn que la novela permite e incluso exige"^**. En tal sentido, su nocidn coincide con el concepto de economla porque es producto de ella. No es que exi£ ta confusidn en el uso de los tdrminos, sino mds bien una identificacidn de orden conceptual que nos permite hablar de "econo mia" en el acto creador, y de "intensidad" en el texto como rea lizacidn en acto. Bs decir, el principio de economfa rige la se lectividad que Tin cuentista hace de su materia y de sus elemen- - 104 - tos expresivos para que dstos estdn a tono con la primera; mien tras que la intensidad se manifiesta -o debe manifestarse- en la expresidn del relato mismo como texto ya acabado. EL primero es un trabajo de orden creative, de intimidad creadora; el segundo, en cambio, es susceptible de ser analizado en el texto, y forma parte del estilo. Quiroga senala que para lograr la in tensidad se requiere de un "estilo sobrio y conciso"; es decir, que descarte los elementos superfluos. Y si bien este estilo es una forma de escritura aplicable a cualquier tipo de texto, Qui roga encuentra que su mejor realizacidn se da en el cuento; "Tal triple capacidad para sentir con intensidad, atraer la atencidn, y comunicar con energia los sentimientos, ha 11a su expresidn literaria en el vehiculo exclusivo de la intensidad; estilo sobrio y conciso, y se resuelve por lo que hemos convenido en llamar cuento oorto, que es el cuento de verdad" 157. Quiroga habla de la capacidad del cuentista de "atraer la a tencidn", en cuyas palabras hay una manifiesta referencia a la captacidn del interns. Interds que no se hace depender ni de la historia ni de una tMonica de suspenso -el qud va a pasar-, sino de la forma de contar, dada por ese estilo sobrio y conciso. Se giSn Cortdzar, para lograr un "secuestro momentdneo del lector" es necesario "un estilo en el que los elementos formales y ex presivos se ajusten, sin la menor concesidn, a la indole del te ma, le den su forma visual y auditiva mds penetrante y original, lo vuelvan dnico, inolvidable, lo fijen para siempre en su tiem 1 5 j8 po y en su ambiente y en su sentido mds primordial" . Es indu dable que un interns basado en la intensidad del relato va mds alld de la simple curiosidad, y se sustenta en el acontecer mijs mo del discurso narrativo. "En la creacidn de un cuento -dice Baquero Goyanes- sdlo hay tensidn y no tregua. Ahi radica pre “‘ 159 cisamente el secreto de su poder de atraccidn sobre el lector,r . -105 - E 3 importantevolver a insistir que tanto el efecto como el in terns de un cuento no deben hacerse depender dnica y exclusivamente de su final, sino de todo su conjunto, ya que desde su inicio nos sumerge en esa atmdsfera especial que por un momentc nos arrebata de la realidad para despuds -oomo senala Cortdzarvolver a conectarnos con ella de manera mds enriquecida. El ver dadero interds de un cuento surge de esa tension del relato que "nos va acercando lentamente a lo contado. Todavia estamos muy lejos de lo que va a ocurrir en el cuento, y sin embargo no podemos sustraernos a su atmdsfera" . - 106 - Capftulo VI "LOS DESTBREADOS" 3i bien a travds de los capftulos anteriores hemos ejemplificado los planteanientos tedricos con elementos de los relatos que forman el corpus del presente trafcajo, creemos necesario ti nalizar nuestro estudio con el andlisis de un cuento que de alguna manera resuma y recupere lo anterior. Para tal finalidad, hemos escogido el cuento de "los desterrados" ya que su titulo misaso da nombre al libro rods cabal y original de la produceidn quiroguiana. Podriassos ineluso afirmar -hacidndonos participes de la idea de que todo artista tiende en la diversidad de su produecidn a buscar la obra que lo defina-, que si Horacio Quiroga solamente kubiese escrito este conjunto de cuentos, estarfa justificado el lugar que ocupa de.ntro de la literatura hispanoa mericana. "Los desterrados" presents en apariencia una estfuctura que parece obedecer mds a la relacidn improvisada de aeontecimientos y hechos que acuden a la mente de un relator oral, que al producto de un narrador consciente que organiza todo su mate rial narrativo de acuerdo a un plan preconcebido y a un fin determinado. Bsta experiencia que se da en la mayorfa de los *cuen tos misioneros*, y de manera especial en los que componen el vc lumen de Los desterrados. es la que lleva a Bratosevich a consi derar que en estos cuentos todo "se resuelve en intrigas parcia les, en sabrosa adicidn de experiencias curiosas que se justifi can por su sola presencia rads que por calculadas gradaciones de arte". Y haciendo de esto una virtud, ariade: - 107 - "Allf todo consiste en arrojar frente al lector hombres y situaciones que el relator ha -conocido de cerca porque fue uno de eilos. Y aquel c^lcuio de materiales que decfamos est£ hecho en atencidn a la inteligibilidad de esos hechos y no puesta al servicio de cualquier estrategia de *efectos*, que no se dan ah t, o se dan poco: la realidad misma se encarga del efeoto, parece decir -dijo•el que as£ se decidi<5 a escribir" 161. Pero esta apreciacidn s6lo es aparente, ya que como trataremos de demostrar existe una estructura bien deterainada que funciona en base a una recuperacidn de tiemposy espaci03 perfectamente balanoeados por el narrador. Estas "intrigas pareiales", esos "hombres y situaciones", que senala Bratosevich* no est&n simplemente arrojados sino que han sido calculados perfectamente por el narrador, en miras a la consecucidn de un efecto dnico y singular. Lo que sucede es que la con3ideraci6n del "efecto" que maneja Bratosevich, es distinta a la que manejamos en el presente trabajo. Para Bratosevich, el "efecto” con 3iste en una simple tdcnica que apunta a un desenlace-sorpresivo, o para usar sus propias palabras, "finales abruptos”. Para nosotros, es necesario repetirlo, tiende a una finalidad que va mds allddel simple final. Y esta finalidad, en el caso concreto de SLos destetrados", estd insinuada por el tftulO mismo: la visidn del hombre en destierro y el consecuente deseo de recupe racidn de ese estado anterior a la desubicaeidn, al desencuentro. Es este nticleo ideoldgico, presents en el narrador y en el relato, el que funge como elemento ordenador de todos los demds, y que por ende es el que marca la unidad de impresidn para pro— ducir un efecto singular en el lector. Para comprender esto, es ■necesario ver cdmo se presents;la distribucidn de la materia na rrativa y su funcionalidad de acuerdo a l o expresado anteriormett te. - 108 - Bstructura de ”L03 desterrados*. I. Introduccidn: a) Presentacidn de Misiones, como espacio de accidn de los personages. b) Huestrario de tipos representatives de dicho espacio: -Juan Brown -el doc-tor Else -el qufmico fiivet -Sidney Fitz-Patrick -el cacique Pedrito. II. Historia de Joao Pedro, anterior a la llegada del narrador a Misiones: a) Llegada del personaje a Misiones. b) Episodio con el agrimensor. c) Episodio con el ganadero italiano. d) Episodio con el dueSo de una estancia. del Iberd. III. Historia de Tirafogo, anterior a la llegada del narrador a Misiones: a) Alusiones anecddticas del cardcter del personaje. b) Mencidn de sus actividades: -domador -carpidor. IV. Presentacidn de los personajes en el momento de llegada del narrador a Misiones, y situacidn actual del espacio: a) Estado decrdpito y miserable de Joao p£ dro. b) Estado decrdpito y miserable de Tirafogo. c) Presentacidn de Misiones como un espacio transformado. V. Pnidn de las historias de Joao Pedro y girafogo: a) Nostalgia de los protagonistas por su tierra. b) Decisidn del viaje y preparativos. c) Muerte de los protagonistas. - 109 - Como puede verse, el relato sigue un estricto orden cronoldgico, en el que pddemos advertir una manifiesta oposicidn espa cio-temporal estructurada en base a un antes y un despuds, cuya delimitacidn se da por la llegada del narrador. Esta oposicidn estd marcada primordialmente por la transfonnacidn del espacio literario: Misiones. El Misiones de antes es un espacio de trabas, de obstdculos en donde los personages tienen que luchar dfa a dfa y palmo a palmo para poder sobrevivir. Pero es aqu£ en don de se realiza plenamente el bombre, pues como senala Quiroga, en su articulo "Misiones”, "la vida, adn e m Misiones, no vale sino cuando hay que conquistarla duramente". Frente a este Misiones, estd el actual convertido en un pais "distinto, nuevo, extraHo y dificil"(p.39), en donde los mismos personajes ya no se reconocen. Y paraddjicamente es este espacio el seSalado como "me dio hostil". A. partir de este. transformacidn del espacio literario, los personajes toman conciencia de su situacidn de desterrados. Es la conciencia de sentirse desubicado, desarraigado en un tiempo y un espacio que ya no les pertenece ni les pertenecerd jamds porque el' tiempo es irreversible. Surge asi en ellos un sentimiento de nostalgia y melaacolia que vuelcan primero en lamentos y lloriqueoa, pero que despuds, por obra del narrador, y a tono con el cardcter y la voluntad demostrada en tiempos anteri£ res, rescatan en una dltima empresa: el regreso a la patria, slm bolo de recuperacidn de ese paraiso perdido. Este viaje de recu peracidn de la tierra natal -y expresado significativamente por la recuperacidn de los recuerdos de la infancia- es un elemento anecddtico que adquiere todo su valor al trascenderse a si mismo y representar una Recuperacidn de este edmulo de experiencias por el narrador dentro de su discurso narrativo. Es dl, en dlti- - 110 - ma instancia, quien emprende a travds del relato el viaje deir® cuperacidn de personajes y 3ucesos a travds del tema de la nos talgia. Las historias de los personajes, que en momentos pueden parecer una serie de andcdotas mal hilvanadas, obtlenen unidad a travds del narrador que va recuperando todos los elementos„ba jo un connin denominador: el recuerdo como producto de la nostal gia. Ya deciamos que es la llegada del narrador lo que delimita ese ante3 y ese despud3 del espacio literario, y por lo tanto del acontecer narrativo; y no porque su presencia tenga que ver con la transformacidn de Misiones ni de los personajes, sino porque es dl quien antes que los personajes mismos toma concien cia de dicha tran3formaci<5n. Bs dl quien primero se deja embargar por el sentimiento nostdlgico del paralso perdido. Su rela to es una suerte de recuperacidn del tiempo pasado y del espa cio anterior. De alii la importancia de la introduceidn. pues por medio de ella nos comunica el Misiones de antes, y la presentacidn de varios tipos que lo tomaron como su campo de accidn, de los cuales Joao Pedro y Tirafogo son sus dltimos representan tes. Brown mismo, mencionado aqui, es tambidn un desterrado pero que pertenece ya a una dpoca posterior, como lo serdn todos los personajes de los relatos subsecuentes a "Los desterrados" X62 A lo largo del discurso narrativo existe una constante referencia a una dpoca y un espacio anteriores a los que estd viviendo el narrador, quien en algiin momento qtiiere creer que las situaciones se repiten: "En aquel tiempo -como ahora-..."(p.33). Su admiracidn por aquel espacio y aquel tiempo se bace demasiado patente en el relato: "En los tiempos heroicos del obraje y la yerba mate,...“(p.31); "Naturalmente, ni atin en las regiones del oro o el caucho abundan tipos de este romdntico colior"(p.32). "Una de sus vanidades (de Tirafogo) era pertenecer a los anti- - Ill - guos pobladores de la regidn, que sollamos recordar con agrado" (p.38). Es el narrador quien primero se' percata de la transformacidn sufrida por el espacio, la oual serd causante de la desilusidn de los personages: Tirafogo, nos dice el narrador, "no se vanagloriaba ya de ser antiguo en un pais totalmente transformado". Y en una lamentacidn, mds que explicacidn, acota: "Las costumbres, en efecto; la poblacidn y el aspecto mismo del pals, distaban, como la realidad de un sueno, de los pri meros tiempos vlrgenes, cuando no habla limits para la exten si<5n de los rozados, y dstos se efectuaban entre todos y pa ra todos, por el sistema cooperative" (p.39) 163. Y si dl, como los desterrados, no puede devolver al pals to do su encanto primitivo, si puede, en cambio, recuperar todo ese ambiente a travds de sus cuentos; as! hard tambidn que los personajes de estos relatos recuperen, por medio de sus recuerdos infantiles, la posesidn completa de 3u tierra natal, y se i dentifiquen plenamente con ella por la muerte, reintegraeidn d a finitiva a la naturaleza. El narrador estd en una situacidn privilegiada dentro del relato ya que no sdlo puede hacer esta recuperacidn por medio de la nostalgia, sino que puede intervenir en el destino final de los personages mismos. Por eso, al principio, se presents como un narrador omnisciente, y 3u discurso adquiere un tono docu mental: "Misiones, como toda regidn de frontera, es rica en tipos pintorescos. Suelen serlo extraordinariamente..."(p.3l). Ba te tono lo conserva a travds de varias partes del relato para confirmar y explicar las actitudes o situaciones de sus perso na jes:"Las chacotas que levanta la cana en las bailantas del Alto Parand, no son cosa de broma. Un machete de monte, animado de un revds de muneca de mensu, parte hasta el bulbo el crdneo de un jaball; y una vez, tras un mostra* - dor, hemos visto quebrar como una de haber cortado trampa de ratas, 112 - al mismo machete, y del mismo revds, cana el antebrazo de an hombre, despuds limpiaaente en su vuelo el acero de ana que pendia del teeho"(p.37). "Para mayor extravio (de los personajes), inicidbase en aquellos dfas el movimiento obrero, en una regidn que no conoce del pasado jesuitico sino dos dogmasi la esclavitud del trabajo, para el nativo, y la inviolabilidad del patrdn"(p.4l). "Aunque bajo el bosque virgen, y por violentos que sean los diluvios, el agua no corre jamds sobre la capa del humus, la miseria y la humedad ambiente no favorecen tam poco el blenestar de los que avanzan por dl"(p.43). Actitud que manifiesta, por otra parte, un conocimiento pie no de lo narrado. El narrador no 63 un simple testigo, sino que, por el conocimiento del espacio misionero y de su historia, pue de introducir un espiritu crltico en el relato. Pero, no sdlo toma la postura de narrador omnisciente y crftico, se presents en otros momentos como confidente de los recuerdos de los perso najes. Ssto sucede en los episodios anteriores a su llegada, ya que no conocid directamente los acontecimient03, sino que fueron los mismos personajes los que se los refirieron. Y aunque dl no es el dnico depositario de estas experiencias, si es dl quien logra rescatarlas a travds del discurso narrativo. Por me dio de una manifiesta primera persona del plural, hace extensi ve a otros interlocutores el mismo sentimiento nostdlgico: "El Alto Parand sirvid de campo de accidn a algunos tipos riquisimos de color, dos o tres de los cuales alcan— zamos aeonocer nosotros. treinta ados despuds"(p,31). *Tfno de los tipos de aquella dpoca que alcanzaron hasta nosotros" (p. 32-). "Y advertim03 esto dltimo..."(p.33) "El otro tipo pintoresco que alcanzd hasta nosotros, era - 113 - tambi&a brasilefio"(p.36). "Y una vez, tras un mostrador, hemo3 viato al mismo ma chete, y del mismo revd3..."(p.37) ..que soliamos recordar con agrado"(p.38). "Bn la 6poca que yo llegu6 alld, soliamos hallar al paso a un negro muy -frielJo y flaqulsimo,..."(p.39). Desde el momento que Joao Pedro y Tirafogo adquieren concien cia de su destierro y se vuelcan en confidencias mutuas e intimas, desaparece el primer narrador para dar paso a una tercera persona que deja, incluso, mayores momentos de didlogo directo a los personajes mismos, como conviene a todo tipo de confesitSn. En cuanto al principio de economla aplicado al relato "Los desterrados", debemo3 seSalar que 6ste se cumple -como en todos los demds 'cuento3 misioneros'- en funcidn de las necesidades del relato. No existen aqui ni digresiones ni rellenos, todos los elementos expresivos cumplen una funcidn bien determinada. As! las menciones de los episodios de los primeros personajes -dadas m£a a un nivel de sugerencias que de descripcidn details da-funcionan como elementos de refuerzo de la personalidad de Joao Pedro y Tirafogo. Sidney Pitz-Patrick es una figura premonitoria de Joao Pedro, mientras que el cacique Pedrito encierra rasgos de la personalidad de Tirafogo. A Sidney Fitz-Patrick se 1? retrata como "un bandolero de un desenfado tan grande en cues; ti<5n de vidas humanas, que probaba sus winchesters sobre el pri omer transednte"(pp 31-32). Joao Pedro es tambidn un bandolero que, m£s por su carActer que por su afdn de justicia, toma venganza contra sus empleadores. El cacique Pedrito es, por su ca- - 114 - rdcter reservado, un digno reflejo de Tirafogo, quien se (nostra t& tambidn renuente a descubrir ciertos aspectos de su3 aventu- ras. Por este mismo principio de economia, se da en varias partes del relato una gradacidn creciente en distintos episodios hacien do que la tensidn del relato vaya aumentando a medida que avanza mos en su lectura. Se cample asl lo que Julio Cortdzar prefiere Xlamar tensidn. en vez de "intensidad", y que define como "una intensidad que se ejerce en la manera como el autor nos 7a acer cando lentamente a lo contado. Todavfa estamos muy lejos de lo que va a ocurrir en el cuento, y sin embargo no podemos sustrae m o s a su atmdsfera"^^^. Asi, los tres episodios de Joao Pedro, anteriores a la llegada del narrador a Hisiones, van de una sim pie sogerencia en el primero, hasta una relacidn directa y detallada en el tercero. K1 primero es demasiado breve: "Cuando un tiempo despuds Joao Pedro acompahd a un agrimensor hasta el interior de la selva, concluyd en esta forma y en esta lengua de frontera el relato de su viaje: "-Desnuds tivemos um digusto...E dos dois, volvid um so- lo"(p*.33). El segundo es similar al anterior, y se hace hincapid en la brevedad de quien lo relata. Aunque aqui se detallan algunos datos, el final es el mismo: "Tambidn. esta vez fue breve la confidencia de nuestro horn bre: "-Olviddse de que eu era home como ele...E canchel e fran cdis"(p.34). En el tercer episodio, en cambio, el final ya no se 3ugiere como en los dos anteriores, sino que se relata en detalle, con didlogos y situaeiones, de manera directa. Pero el narrador re pit e tambidn la frase leimotiv del final: "KL estanciero apuntd, pero errd el tiro. 7 tambidn esta vez, de los dos hombres, regresd uno solo"(p.36). 115 - Este procedimiento, que en las episodios anteriores es de am pliacidn de la materia narrativa -variante3 de la misma situa cidn: contrato, ofensa, venganza- se repite a otro nlvel en el viaje de I03 personajes por un proceso de infantilizacidn, acor de con la concepcidn que Horacio Quiroga tiene de la muerte. En carta a Martinez Estrada, abril 29 de 1936, expresa: "Algunos dolores, Ingratitudes, desenganos, acentuaron esa visidn y hoy no temo a la muerte, amigo, porque ella significa descanso. That is the question. Esperanza de olvidar dolores, aplacar ingratitudes, purificarse de des enganos. Borrar las heces de la vida ya demasiado vivida, infantilizarse de nuevo; mds todavia; retornar al no ser primitivo, antes de la gestacidn y de toda existencia: todo esto es io que nos ofrece la muerte con su descanso sin pesadillas" 165. La idea de la muerte expresada en la cita, se cumple, ni mds ni menos, en "Los desterrados". Hay una gradacidn en las actitu des de los personajes que, conforme avanzan en su itinerario, van hacia el origen mismo de su semillai el no ser primitivo. Al principio se comunican sus recuerdos con "una ternura casi infantil"(p.40). Despu6s, "los recuerdos natales" acuden "a sus mentes con la facilidad y transnarencia de los de una criatura" (p.41). Para decirnos al final que Tirafogo, en los momentos previos a su muerte, tiene "una exoresidn de infantil alhorozo" (p,44). Existe, ademds, una Clara referenda simbdlica e imaginaria del encuentro con la madre ;Ya cheguei, m a m a e ( p . 44) — que momentos antes pudo identificarse con la tierra misma alimentando al personaje; "Durante largo tiempo Tirafogo quedd tendido de cara con tra el suelo, removiendo de tarde en tarde lo3"iabios" (p.44). Mayor importancia tiene el senalar que esta gradaci6n, sustentada en el principio de economla, se da en la~pstructura ge- -116- neral del relato. Lo que hace de 41 tin texto totalmente intenso, y por lo tanto de concentrado interns. De la presentacidn panordmica del espacio literario y sus actuantes, el narrador ya cinendo situaciones y personajes, hasta llegar a las historias de Joao Pedro y Tirafogo, las cuales se unen al final en una sola situacidn. Paralelo a esto, el narrador va de una presentacidn objetiva y de dominio pdblico de lo narrado -al menos como conoeimiento y experiencias similares a las de otros perso najes- a una individualizacidn e interiorizacidn al final, en que sdlo dl y sus personajes centrales comparten la experiencia. Llegamos asl al tdrmino de una lectura, y volveraos, como di ce Cortdzar, a conectamos con nuestras circunstancias, con nuestra realidad, pero "de una manera nueva, enriquecida, mds bonda o mds hermosa"1^ . Nos sucede lo que le ocurre al narra dor de "La cdmara oscura", quien con la presencia de la muerte del personaje, revalora el sentido de su propia vida: "Al salir afuera, la noche libre me dio la impreaida^de un^amanecer cargado de motivos de vida y de esperanza que babla olvidado (...) Todo esto me era bien eonocido, pues era mi vida real. Y caminando de un lado a otro, esperd tranquilamente el dfa para recomenzarlo"(Los deaterrados,p.105). 117' CQNCLPSIONBS Como Qrgaz, personaje de "KL techo de incienso", al finalizar el presente trabajo, sentimos "en el corazdn el dulce calor que conforta a un hombre cuando ha trabajado duramente por cumplir un simple deber"(Los de3terrados.p.9 3 ). Hasta qud puhto, sin embargo, hemos alcanzado nuestros objetivos, s6lo quienes se tomen la molestia de leerlo podr£n aeflalarlo. Nosotros, por lo menos, podemos decir que hemos llegado a las siguientes conclusiones: I. Generales. 1.1. Un trabajo de esta indole no pretende ser totalizador, pero s£ la base a un acercamiento mds detallado 7 exhaustivo de la cuentistica de Horacio Quiroga. 1.2. Aunque siempre nos gui<5 un espiritu critic0 7 objetivo, no descartamos el hecho de que ciertos puntos estdn tratados desde una mira subjetiva, 7 por lo tanto siempre discutibles, so bre todo en lo que a contenidos se refiere. 1.3. Varios puntos que estaban en nuestro antepro7 ecto -como el de la verosimilitud, o el de los 'trues* del cuento- han que dado a tratar por considerar que, ademd3 de prolongar nuestra investigacidn que siempre puede ser prolongable, en nada entorpeclan la finalidad de este estudio, 7 pueden ser objeto de 3ub secuentes trabajos. 1.4. El Camino que hemos recorrido en esta aprozimacidn a la tporla 7 cuentlstica de Horacio Quiroga,. no es el linico; pero si el m&a apropiado, por ahora, a nuestro esfuerzo, preparacidn 7 , por qu^ noddecirlo, gusto crltico. I. 5. La obra de Horacio Quiroga, en su produccidn cuentistlea, es tan importante 7 tan rica, que, a pesar de haber sido 118 ■tan estudiada, siempre ofrece nuevaa perspectivas de estudio, esto no es nada raro en las' obras cldaicas, 7 la de Quiroga lo es. II. Ksnecifleas. 11.1. En .la coneepcidn de Qoiroga no puede dealigarae al escritor del hombre que escribe, aunque esto no qniere decir una identificacidn plena entre lo narrado 7 lo vivido, pues dejaria de ser tin verdadero creador. Bsto debe entenderse como una postura de honestidad al reconocer, 7 aceptar, sus llmitacionea 7 cualidades, dejando aparte poses 7 falsas erudic^iones. 11.2. En la coneepcidn del escritor como producto de una vo cacidn 7 un oficio, se da una justifieacidn a un quehacer que muchas veces es mal comprendido por los demds; 7 una explicacidn a la existencia misma de la produccidn literaria. 11.3. Aunque las motivaciones que llevaron a Quiroga a escribir sobre teorfa del cuento, sean mis de autodefensa que de preocupacidn critica; ayudan a comprender por qud Quiroga ocupa un lugar tan importante dentro de la cuentistica hispanoamerica na; 7 3irven de catalizador de los valores de su producci<5n cuen tistica. Ademds, manifiestan claramente el dominio 7 preocupa cidn de un hombre sobre su tarea, en la que pone toda su entrega como en cualquier otra actividad vital para su existencia. 11.4. Si bien su teoria no es original, si es mostrativa de ciertas constantes que 3iguen hasta nuestros dfas. Erueba de e£ to es la coincidencia tedrica de mds de un punto entre Quiroga 7 Cortdzar, a quien hemos hecho constante referencia en nuestro trabajo. . II.5. La importancia que Quiroga le da al elemento ideoldgi co en el cuento, nos recuerda que no ha7 que olvidar que toda obra de arte.va del hombre hacia el hombre, 7 sobre el hombre versa. Es asf como una literature que trata temas regionales pu£ de trascenderse y adquirir dimensidn universal. II.6 . Quiroga no menosprecia la expresidn, s<5lo le da el lu gar que le corresponde. El "estilo natural" no es invencidn de Quiroga ni de Poe, sino que ha sido la forma de expresidn de lo^ grandes maestros de la literatura. Los ’defectos* que pue'da pre sentar su lenguajje, deben ser achacados al prurito de ser lo aids natural y exacto en la eoaunicacidn literaria, y no ser vistos con ojos de acaddmico y purista del idioma. . II.7. Por liltimo, el principio de econoafa y la intensidad -mde que la brevedad y el interds- explican mejor las diferenol cias del cuento con otros textos afines. - 120 - NOT AS Capftulo I. 1. "Escribir -dice Guillermo Dfaz-Pla^'a-, es, todavfa, para al gunos padres bienpeasantes, un extrano oficio que ao desean para sus hijos. Bigamos enaeguida que es un modo de entender la vida, diffcilmente compatible coa la s<5lida profesio nalidad que exhibe el industrial, el magistrado o el ingeniero de caminos. Porque aqudl a quien la vocacidn de escri tor alumbra, .precoz, sobre la frente, es un predestinadc a ser un ente marginal de nuestros cuadros socioldgicos" (SI oficio de escritor. Madrid, Alianza Editorial, 1969,p.193). Quiroga recoge paredda impresidn popular por boca de un personaje, un comereiante: "No se puede figurar Usted individuo mds iniitil que G. No hacfa nada, no servfa para nada (,..)Pues bien, ahf lo tiene Dated. Viendo dl mismo al fin que no servfa para nada, pues se hizo literato"("IIuy caro: dos pesos", en Sobre literatura, Montevideo,Area,p.33). (En adelante, siempre que hagamos referencia al libro ante* rior, Sobre literatura. abreviaremos S.L.). 2. En gran parte, estas ideas, fueron motivadas por la leertura del capftulo "Brperiencia vital y experiencia literaria” del libro de Nod Jitrik: Horacio Quiroga. una obra de exoeriencia y riesgo. Montevideo, Area, 1967. 3. Jitrik, Nod. Op.cit.p.75. 4. El hecho de desentranar el significado de este tdrmino en relacidn a referencias religiosas no es gratuito ni puramen te accidental; la concepcidn y terminologfa ideoldgica de nuestra cultura, al menos hasta la dpoca que estudiaaoa, na ce, en gran parte, dentro de este dmbito o se matiza en dl. Ho podemos por mds que se quiera, hacer borrdn de la presen cia de la Edad Media en nuestra cultura. Aristdteles "cristianizado" no es un mito, sino una realidad dentro de lo que se ha dado por llamar la cultura tradicional. La presencia del positivismo -con su tesi3 de los tres estadios; el teold gico, el metaffsico y el positivo- no viene a ser mds que una concepcidn reiterativa de lo que se ha venido dando a travds de todas las culturas y las dpocas. 5. Bodd, Josd Enrique; Motivos de Proteo. Mdxico, Porrda, c.XL, p.36. 121 - 6. El hermano Quiroga. Montevideo, Area, p.26. 7. En el sentido biblico no necesariamente se nacla con la aptitud; si no se tenia, se concedla por don gratuito de la divinidad. Tal es el caso de Moisds, y de Saulo de Tarso. De spuds, con la doctrina paulina, surge la concepcidn de que todas las aptitudes, los dones, provienen de la divinidad. 8. Rainer Maria Rilke, esplritu afin a Quiroga en machos aspec tos, sin usar expresamente el tdrmino vocacidn, manifiesta la necesidad de interiorizar en uno para poder descubrir si se es o no llamado para la vida artlstica. Asl 1 o manifies ta a Javier Kappus, joven de veinte afios, en 1903: "Nadie puede aconsejarle ni ayudarle, nadie. Hay sdlo un tfnico me dio. Penetre en Usted mismo. Examine esa base que Dsted 11a ma escribir; pruebe si extiende sus ralces hasta el mds pro fundo lugar de su corazdn; reconozca si Usted preferirla mo rir antes que un fatal imponderable le privase de escribir. Esto, sobre todo: pregdntese en la hora mds silenciosa de su noche: ;.debo escribir? Excave en s£ mismo, sdlo en su in terior encontrard una respuesta profunda" (Cartas a un rioven poeta. Buenos Aires, Macondo Ediciones, 1977,p.20). Horacio Quiroga pasd por una situacidn similar. Baste recor dar que, como le confiesa a Martinez Estrada, su hermano me nor, de joven tuvo miedo de que una muerte prematura no le dejase terminar su obra: "Yo fui o me sentia creador en mi juventud y madurez, al punto de temer exclusivamente a la muerte, si prematura. Querla hacer mi obra (...). El dnico que no'sale del paso es el creador cuando la muertelo siega verde"(Abril 29 de 1936, en El hermano Quiroga. p.107). 9. Rodd.0p.cit.c.XLI,p.37. 10. MaraSdn, Gregorio: Vocacidn v dtioa y otros ensayos. Madrid, Espaea Calpe, austral 661,p.26. 11. Diario. Marzo 20. Citado por Rodriguez Monegal: El desterrado. Buenos Aires, Losada, 1968,p.47.(El subrayado, a excepcidn de la palabra "juzgar" es nuestro. Todos los subrayados en adelante, salvo indicacidn contraria, son nuestros). Desde luego que no podemos, por esta cita, hablar de una in fluencia directa de Rodd sobre Quiroga. Lo3 motivos de Proteo aparece diez ados despuds: 1909. Pero si podemos hablar de tut pensamiento de dpoca. Despuds de todo, uno de los mdritos de Rodd es ser el interprets del pensamiento de su d— _ 122 - poca -o al menos quien aiatematiza ciertaa nocionea que en otros autores se encuentran de trasfondo. 12. "La profesidn llteraria" en S.L.p.92. 13. Nod Jitrik. Op.cit.p.62. 14. Carta del 13 de diciembre de 1935 a Ezequiel Martinez Es trada. Op.cit.p.97. 15. "Prdlogo" a S.L. p.14. 16. S.L. p»88. 17. S.L. p.89. 18. Idem. 19. S.L. p.92. 20. S.L. p.45. 21. S.L. p.97. 22. S.L. p.112. 23. "Satisfacciones de la profesidn de escritor" en S.L. p.51 24. S.L. p.39. 25. Nod Jitrik. Op.cit. pp 58-59. 26. S.L. pp 86-87. 27. "Roberto J. Payrd" en S.L. pp 100-101. 28. Hartinez, Josd Luis: Pnidad y diversidad de la literatura hispanoamericana. aefiala que el siglo diecinueve ea "un periodo de aprendizaje y formacidn, al miamo tiempo que de identificacidn, en el que no serdn extranos loa movimientos radicales de libertad y adn de autonomia lingttistica"(Mdxico, Mortiz, p.12). 29. Hiatoria de la cultura en la Amdrica hiapdnica. Mdxico, Fondo de Cultura Econdmica, p.84. Henrlquez Urena, Pedro. Op.cit.p.83. Vinas, David: De Sarmiento a Cortdzar. Buenos Aires, Edi_ ciones Siglo Veinte, 1974, p.15. Perus, Fran^oise: Literatura y sociedad en Aialrica latina: el Modernismo. Hdxico, Siglo XXI, p.59. No tratamos de simplificar el concepto del Hodernismo que en cuanto movimiento es muy complejo y raucho mds araplio, ya que convergen en su unidad de dpoca una oluralidad de tendencias y matices, en donde coexisten "elementos cldsicos, romdnticos y autdctOnos" (Benedetti, Mario: El es critor latinoaaericano y la revolucidn oosible. Mexico, Nueva imagen, 1977» p.28). Sdlo tratamos de sefialar que se da una situacidn mds o menos estable del escritor en relacidn a dpocas anteriores, y en donde su situaeidn ae presta a hacer una reflexidn mds intima de la literatura y de quienes la practican. Op.cit.p.41. "La profesi6n literaria" en S.L. p.90. "Satisfacciones de la profesidn de escritor" en S.L. p.52. 0p.oit.p.50. Por esta concienoia, sale en defense de sus companeros de profesi<5n, cuando nadie lo hace. Asi sucede con Rosa Gar cia Costa en "Una nujer", o con el autor francos Victor Margueritte, en defensa de su novela La Garyonne: "La in moralidad de La Garyonne". 0 express su admiracidn para aquellos autores que se encuentran dentro de su visidn del escritor: Benito Lynch ("Carta abierta al SeHor Beni to Lynch"), Lugones ("Los crepdsculos del jardln"), Ro berto J. Payrd ("Roberto J. Payr<5"), Josd Eustacio Rive ra ("Un poeta de la selva: Jos6 Eustacio Rivera"), Hudson ("Sobre *E1 Ombii' de Hudson"), Josd Carlos Maridtegui ("Ho menaje a Mariategui"). Jitrik, Nod. Op.cit;p.76. El sfmil del escritor y el soldado se muestra de manera expllcita en "Una mujer" y "Ante el tribunal". En el pri. mero se nos habla del escritor coao "un hombre que estd en la linea de fuego". El mismo se considera "soldado ra - 124 - 3 0 en el frente", para quien "-desde hace 2 7 anos- el a prendizaje de mi tarea no alcanza toda la dura atencidn que vengo poniendo en ella" (S.L.p.8l). A Rosa Garcia Costa la considers companera de lucha de "otro campo de batalla"(la poesfa). En "Ante el tribunal", Quiroga se presents lleno de "heridas adn frescas de la lucha", "con valeciente de mi largo batallar contra la retdrica". "Aportd, dice, a la lucha mi propia came", "todo esto fue lo que combat! por espacio de veinticinco anos, hasta ve nir hoy a dar, cansado y sangriento todavia de ese luchar sin tregua"(S.L.pp 135-138). Capitulo II 40. Op.cit. c.LII, p.65. 41. Idem. 42. Citado por Rodriguez Monegal. Op.cit. pp 192-193. I en la "Cronologia" del libro de Jitrik, p.32. 43. En cuanto su preferencia por el cuento en vez de la no vela, es digno de mencionarse el caso de su libro Los desterrados. B a t e volumen de cuentos, por su materia narrativa, bien podria haberse prestado a la estructuracidn de un espacio novelesco. Sin embargo, Quiroga opt<5 por textos separados formalmente, aunque semdnticamente se inter relacionen e, incluso, ciertos episodios o alusiones a personajes se detallen en otros cuentos. Para Nicolds A. S. Bratosevich, esta opcidn por estructuras narrativas en partes separadas obedece a la correspondencia entre la materia narrativa y la realidad que trata de ser narrada; pues asi se plantean esas realidades ante el lector "de la manera aids inmediata posible y Sin reacomodarlas en u na elaboracidn de tipo novelistieo -que las haria mds 'artisticas* pero a costa de convertirlas en una refund!^ cidn de lo real mds que lo real mismo"(KL estilo de Horacio Quiroga en sus cuentos. Madrid, Gredos, 1973,p.179). Nosotros pensamos que la materia narrativa por mds 'rea lists* que sea, siempre serd una refundicidn de lo real; de otra manera no seria literatura sino documento. La ra z6n de esta opcidn creemos es mds sencilla: Quiroga se mueve mds a gusto como escritor repartiendo esta materia narrativa en unidades pequenas, precisamente por considerarse con mds cualidades para el cuento que para la no 124 - so en el frente", para quien "-desde hace 27 anos- el a prendizaje de ml tarea no alcanza toda la dura atencidn que vengo poniendo en ella" (S.L.p.8l). A Rosa Garcia Costa la considera companera de lucha de "otro campo de batalla"(la poesla). Sn "Ante el tribunal", Quiroga se presents lleno de "beridas aiin frescas de la lucha", "con valeciente de mi largo batallar contra la retdrica". "A— port#, dice, a la lucha mi propia came", "todo esto fue lo que combat! por espacio de veinticinco anos, hasta ve nir hoy a dar, cansado y sangriento todavia de ese luchar sin tregua"(S.L.pp 135-138). Capitulo II . 40. Op.cit. c.LII, p.65. 41. Idem. 42. Citado por Rodriguez lionegal. Op.cit. pp 192-193. Y en la "Cronologla" del libro de Jitrik, p.32. 43. En cuanto su preferencia por el cuento en vez de la no vela, es digno de mencionarse el caso de 3u libro Los desterrados. Este volumen de cuentos, por su materia narrativa, bien podrla haberse prestado a la estructuraeidn de un espacio novelesco. Sin embargo, Quiroga optd por textos separados formalmente, aunque seminticamente se inter relacionen e, incluso, ciert03 episodios o alusiones a personajes se detallen en otros cuentos. Para Nicolis A. S. Bratosevich, esta opcidn por estructuras narrativas en partes separadas obedece a la correspondencia entre la materia narrativa y la realidad que trata de ser narrada; pues as! se plantean esas realidades ante el lector "de la manera mis inmediata posible y sin reacomodarlas en u na elaboracidn de tipo novellstico -que las harla mis •artlsticas* pero a costa de convertirlas en una refundi cidn de lo real mis que lo real mismo"(Bl estilo de Horacio Quiroga en sus cuentos. Madrid, Gredos, 1973,p.179). Nosotros pensamos que la materia narrativa por mis •rea lists* que sea, siempre seri una refundicidn de lo real; de otra manera no serla literatura sino documento. La ra zdn.de esta opcidn creemos es mis sencilla: Quiroga se mueve mis a gusto como escritor repartiendo esta materia narrativa en unidades pequenas, precisamente por considerarse con mi3 cualidades para el cuento que para la no - 125 - -vela. 44. S.L. p.94. 45. Los artlculos qua directamente enfocan el tema sobre el cuento son, por orden de publicacidnj "Manual del perfee to cuentista"(10-IV-1925), "Los trues del perfecto cuentista"(22-V-1925)» "Decdlogo del perfecto cuentista"(Ju lio de 1927), "La crisis del cuento nacional"(ll-III-1928\ "La retdrica del cuento"(21-XII-1928). Los demds artlculos publicad03 en Sobre literatura, aunque no versan directamente sobre el cuento, nos ayudan a conformar estas ideas, sobre todo los que se refieren al concepto de li teratura. 46. No debemos tomar al pie de la letra todas las enaeflanzaa de Horacio Quiroga sobre el cuento. Existe una gran dosis de ironla y de humor negro en mds de un pdrrafo. Ndtese tan sdlo, y a guisa de ejemplo, la frase reiterativa "per fecto cuentista" en los titulos siguientes: "El manual del perfecto cuentista", "Los trues del perfecto cuentiss ta", "Decdlogo del perfecto cuentista". Tal parece que fuesen indicaciones precisas para elaborar trabajos manuales a los que, por otra parte, estaba acostumbrado el autor. For supuesto que data no es la intencidn de Quiro ga. B1 estdeonsdente que la teoria no basta para llegar a ser un buen cuentista. Ni siquiera, dirlamos, un media no cuentista. Pero la presencia de esta teoria en Quiro ga manifiesta, como lo senala Ibanez, un "dominio del oficio" como "base imprescindible, pero base apenas, de lacalidad sine qua non. T es indtil agregar que esos ar tlculos no contribuyen -felizmente- a graduar narradores de especie alguna"("Pr6logo" a S.L. p.17). 47. Serla un error tomar su teoria en conjunto para hacer una comparacidn con su prdctica. Error en que cae Bratosevich al sedalar que Quiroga escribe a veces "por deba jo de al mismo, marginando exigencias de su8 propios con sejos tedricos sobre el arte de narrar" (Op.cit.p.149). 48. "El manual del perfects cuentista" en S.L. p.61. 49. Uotivacidn misma a que obedece la aceptacidn de varios empleos ofidales que no eran precisamente de su agrado, pero que le mantenlan a flote en su menguada situacidn financiers. - 126 - 50. Op.cit. p.223 51. Es cierto que exiaten otros cuentoa po3teriores a esta e tapa en loa que se puede encontra una Clara influencia de Poe, sobre todo en su aapecto temdtico (ejemplo claro "El vampiro" que hace una referenda directa al cuento "EL retrato oval" de Poe); pero como aeriala Margo Glantz — "Poe en Quiroga", en Aproximaciones a Horacio Quiroga. Caracas, Monte Avila Editores, 1976, p.101-, “su intenci6n ya no es preceptiva sino dindmica". Es decir, esta mos por un lado ante un fendmeno de asimilacifin de cier to3 elementos tdcnicos, y por otro -el mds superficial desde el punto de vista temdtico- de una concesidn al lec tor dvido de d e r t o cierto tipo de lectura. ~ 52. S.L. p.86. A propdsito de la influencia de estos maestros, segiin testimonio de Martinez Estrada, "recordaba casi literalmente muchos cuentoa de Maupassant y Chejov y casi todos los de Poe, uno de 3us ldolos"(op.cit.p.67,). Es la dpoca de publicacidn de "El crimen del otro" de donde proviene la tan tralda cita sobre la influencia avasalladora de Poe en nuestro autor: "Poe era en aquella dpoca el tinico autor que yo lel$. Ese maldito loco habxa llegado a dominarme por completo; no habla sobre la mesa un solo libro que no fuera de dl. Toda mi cabeza estaba llena de Poe"(Citado por Masotta y Laffbrgue: "Cronologla" en el libro citado de Jitrik, p.22). 53. En este sentido diferimos de Margo Glantz, quien erpresa a propdsito de "EL crimen del otro", que el mdrito de ea ta obra estd en que all! "Quiroga trabaja deliberadamente para aprender los mdtodos de Poe en la prdctica literaria misma(...) Quiroga estudia la estructura del cuen to que Poe desarrolla no en sus ensayos crlticos en ge neral -'Pilosofla de la composicidn*- o en su artlculo sobre Cuentos contados dos vece3 de Hawthorne, sino en los mi3mo3 cuentos"(p,97). lo que se puede aceptar es que Quiroga, conociendo los artlculos sobre este tema, pudo asimilar mejor la teorla de Poe encontrdndola ejemplificada en an obra. Aunque esto es muy relativo, pues no se puede hablar de una estrecha correspondencia entre la teorla y la prdctica ni en Poe ni en Quiroga mismo. Ai menos no totalmente. 54. Jitrik, M06. Op.cit.p.55. - 127 - 55. Queremos dejar M e n claro que no es que consideremos al Uodernismo ni a los escritores madernistas corao falsos. Ellos responden y corresponden a las preocupaciones de una dpoca. Es Horacio Quiroga, situado dentro de dl, el que lo descubre como tal* Sin embargo, no a todos los e_s critores modernistas los consider^ inaersos en esta postura. A Rubdn Dario y a Leopoldo Lugones, por ejemplo, los considera verdaderos maestros, y como tales los admira, 56. Lo que extranamos en todos los estudios crlticos sobre la obra quiroguiana es un fundamento de clasificacidn que, de alguna manera haya sentado las bases para manejar tipos de cuentos diversos. No dudamos que para ellos debe estar mds o menos Clara la distincidn, pero no cono cemos una referenda directa. As! Angel Rama, en I'Prdlogo" a Cuentos. Tomo IV, de Obras indditas y desconocidas. de Area, hace referenda a cuentos de "temas realistas de ambiente misioneros"(p.6). En otra parte dice: "Los cuentos de ambiente que escribird son cuentos de efecto" (p.17). Nod Jitrik menciona "las narraciones misioneras" (op.cit.p.118), o "los cuentos delirantes y persecutorios"(p,139). Bratosevich, quien por hacer un estudio e£ peclfico de los cuentos de Quiroga deberla manejar una clasificacidn distintiva, maneja una terminologfa sin ex plicarla. "Cuentos de fauna"(op.cit.p.25), "cuentos de animales"(p.41), "relatos infantiles"(p.49). 57. Enir Rodrigues Monegal senala cuatro perlodos. "El primero, 1897-1904, comprende su iniciacidn literaria, su aprendizaje del Modernismo, sus.esbridencias decadentistas, su oscilacidn expresiva entre verso y prosa; culmina y concluye con dos obras: Los arrecifes de ooraldSSOl, con poemas y algunos relatos), El crimen del otro (1904, relatos). El segundo, 1904-1917, lo muestra en doble es tudio minucioso: del dmbito misionero, de la tdcnica na■rrativa, al mismo tiempo que recoge muchos de los textos del perlodo anterior y se cierra con su libro mds rico y heterogdneo: Cuentos de amor de locura y de rauerte (1917, con una segunda edicidn, identica, en 1918). El tercero, 1917-1926, presenta un Quiroga magistral y sereno, duefio •de su plenitud, y encuentra 3 u cifra en el libro ads equilibrado y autdntico: Los destcrrados(1926). El Ulti mo perfodo, 1926-1937, registra su segundo fracaso como novelista con Pasado Amor (1929), su progresivo abandono del arte, su sabio renunciamiento. en vispera de la muer- - 128 - te. La publicacidn de Mds alld en 1935 con relatos desiguales y, en su casi totalidad, del tercer periodo, no modifies para nada el cuadro" (Las raices de Horacio Qui roga. Montevideo, Alfa, 1961. En nota, p.19). Aunque esta elasificacidn abarca toda su produccidn, podria aplicarse exclusivamente a los cuentos 3i separamos estos del resto, conservando las fechas. 58. Historia de la literatura hiapanoamericana.I, Mexico, Eon do de cultuxa Econdmica, 1970,p.462. 59. Annie Boule-Chriatauflour, Emma S. Speratti Pinero, Emir Rodriguez Monegal son quienes han emprendido de manera sistemdtica esta revision cronoldgica. Mencidn especial merece el trabajo que en nota final emprende Jorge Ruffinelli de la "lista cronoldgica" de todos los cuentos, in clufdos los indditos, en Horacio Quiroga: Cuentos. tomos I y II de Obras indditaa y desconocidas. Montevideo, Ar ea, 1968 (bajo la direccidn general de Angel Rama). 60. Op. cit..p.120. 61. "Estudlo prelirainar" a Horacio Quiroga. Cuentos. Mdxico, Porrda, 1968.pp xx-xxi. Esta elasificacidn de alguna manera parte de la misma te_ oria de Horacio Quiroga. En carta (junio 8, 1917) a Josd Maria Delgado dice, a propdsito de los cuentos que escri be en Misiones: "Sd tambidn que para muy muchos; lo que hacia antes (cuentos de efecto, tipo "El almohaddn") gus taba mds que las historias a puno limpio, tipo "Meningi tis", 0 los de monte" (Citado por Rodriguez Monegal en Las ralces de Horacio Quiroga. Montevideo, Alfa, 1961, P.12-). "Cuentos da .^efecto" y "cuentos de monte" es mds o menos la correspondencia con "cuentos literarios" y "cuentos naturales". El mismo Raymundo Lazo dice de los primeros que "conducen-al lector hacia un fin imprevisible o incierto para dste, y son, por eso, cuentos de efecto"(Op. cit.p.xxi). X Quiroga en "Los trues del perfecto cuenti£ ta" habla de tuentos denominados •fuertes*", que son los que "pueden obtenerse con facilidad sugiriendo hdbilmente al lector, mientras se le apena con las desventuras del protagonista, la impresidn de que dste saldrd al fin bien librado* Es un fino trabajo, pero que se puede realizar con dxito. El true consiste, claro estd, en matar - 129 - a pesar de todo, al personaje" (S.L.p.69). Con respecto al aegundo tipo, "cuentoa naturalee", la correspondencia se da con los cuentoa que Quiroga llama de monte, y que en otro lugar los denomina "relatos de color local -o de ambiente".(Tambidn Baymundo Lazo dice que se les podria llamar 'de ambiente', "si se despoja a este tiltimo tdrmi no de todas las referencias a lo pintoresco que usualmen te acompaHa a lo considerado como ambiental"(p.xxi). Qui roga, por su parte, senala que la finalidad de este tipo de relato es "evocar ante los ojos de un ciudadano de gran Ciudad la naturaleza andnima de cualquier regidn perdida del mundo, con sus tipos, modalidades y costumbres". Y afiade: "Lo menos que un cuento de ambiente pueezigir de su ereador, es un cabal conoclmiento del pais pintado: haber sido, en una palabra, un elemento local de ese ambiente"(op.cit.p.66). 62. Los cuentos que considero guardan caracterlsticas iddnticas a los publicados en Cuentos de la selva para ninos. son los siguientes; "Los cazadores de ratas"(1908), "El alambre de pdas"(1912), "Anaconda"(1918), "La patria"(19 20), "Juan Laridn", "KL potro salvaje"(l922), "La sefiorita leona"(1923), "El regreso de Anaconda"(1925). Cierto que en un estudio de ellos habria que bacer varios distingos; pero en general conservan esas caracteristicas fabulescas, entre las cuales, quizds la mds superficial, sea la de tener por protagonistas a animales. 63. Citado por Bodriguez Honegal: Las raices de Horacio Quiroga.p.13. 64. 0p.cit.p.l20. 65. Su traslado a San Ignacio se efectiia en 1910 cuando se ca sa con Ana Maria Cires. Esta propiedad la habia adquirido desde 1906, en ella pasaba la mayor parte de sus vacaxsiones antes de su casamiento. En 1911 (el 29 de enero) nace su hija; Egld, y en 1912 (15 de enero) su bijo Dario. Es este el momento en que se constituye su verdadera familia, y en el que surge una preocupacidn directa por la edueacidn de sus hijos. 66. Jitrik, Nod.Op.cit.p.57. 67. Arturo Sergio Visca: "Prdlogo" a las Cartas indditas de Horacio Quiroga. Citado por Masotta-Lafforgue en "Crono- 130 logfa" del libro de Jitrik.p.26. 68. Ha cierto que machos 'personajes animales' tendrdn estas caracterfsticas humanaa, pero por estar velados eon on ropaje 'fabulesco* descartamos este tipo de cuentos de nueatra clasificacidn. 69. Esto no quiere decir que vaya a agotar el andlisis de ellos, sino que dnicamente los tomard como referenda di recta para ilustrar mis puntos siguientes. Por otra par te, debemos aclarar que hemos descartado un cuento considerado como ilustrativo de su produecidn original: nKL hijo", por aer de fecha posterior al lapso comprendido. Y si bien podrfamos hacer an poco eldstico este criterio, creemos que no es necesario ya que no aporta nada nuevo a su produce! 6n cuentfstica anterior, a no ser el perfec to dominio de ana tdcnica de saspenso. Capitulo III 70. Cfr. Corominas,J. Mccionario etimoldgico de la lengua castellana. Madrid, Gredos,p.l68.voc."contar". 71. Cfr. Baquero Goyanes, Mariano: Qadseai el cuento. Buenos Aires, Columba, 1967,p.11. 72. "la retdrica del cuento" en S.L. p.115. 73. Cfr. Aristdteles. Podtica. Madrid, Aguilar, 1972,c.vi,p. 78. 74. Bourneuf-Oaellet: La novela. Barcelona, Ariel, 1975,p.44. 75. La historia es on elemento constitutive de toda narracidn que no marca la diferencia entre los distintos tipos de discurso narrativo, a no ser por la modalidad que tiene en cada uno de ellos. Las preocupaciones sobre este pan to siempre han versado sobre la diferencia cuent o/novela-. Qairoga no fue ajeno a esta preocupacidn: "El cuentista tiene la capacidad de sugerir mds que lo que dice. SI nd velista, para an efecto igaal, requiere macho mds espa-** cio"("La crisis del cuento nacional" en S.L.p.94). Bata observacidn, como otras similares, apunta hacia ana di ferencia de extensidn en la historia tratada. Mario A. Lancelotti resume: "HI cuento es un orbe cerrado y finite. 131 - La novela as un mundo abierto y, en principio, ilimitado" (De Poe a Kafka, para una teoria del cuento. Buenos Aires, Eudeba, 1968,p'.49). Cortdzar, parodiando la frase de Azorln: "EL cuento es a la prosa lo que el soneto al verso", dice: "el cuento es a la novela lo que la fotografla al cine". 76. "La retdrica del cuento" en S.L. p.115. 77. "Una bofetada" en El salvage, p.30. En adelante, las referencias de los cuentos se indicardn a pie de texto y entre pardntesis, despuds se senalard el titulodel volumen en que se encuentra publicado y el niimero de pdgina. Cuando se entienda que se trata del mismo cuento, sdlo daremos el ndmero de pdgina. 78. Cort&zar, Julio: "Paseo por el cuento" en Textos de estdtica y teoria del arte.(Antologia) Mexico, Unam, 1972, PP 330-331. 79. Cortdzar.Op.cit.p.332. 80. "Los trues del perfecto cuentista" en S.L. p.66. 81. Sobre esto, en "Un recuerdo", Quiroga dice: "No es preci so ser muy avisado, sin embargo, para adivinar traslticidos en tal o cual relato contrastes y vicisitudes del autor. Aunque muebo menos de lo que el lector supone cuenta el escritor su propia vida en la obra de sus protagonistas, es lo cierto que del tono general de una serie de libros, de una cierta atmdsfera fija o imperantesobre todos los relatos a pesar de la diversidad, pueden deducirse moda— lidades de cardcter y hdbitos de vida que denuncian en este o en aquel personaje la personalidad tenaz del au tor" (La vida en Misionea. p.93). 82. "EL eterno traidor" en S.L.p.76. 83. Su carta del midrcoles, 12 de agosto de 1936, le comenta a Martinez Estrada el abandono de su mujer: "Behard mi vida poco a poco, -a menos que la luz de la verdad no fulmine como un rayo el earning tan poco de Damasco que recorre hoy mi mu,jer. llevando de la mano a su hijita". (EL hermano Quiroga.p.145). En carta anterior -domingo 14 de junto de 1936- animando a Martinez Bstrada para que venga a vivir a Kisiones, apunta: "^es cierto o no que en - 132 una temporada de campo hombred Ud. bolsas coo. gran dxito? Si esto -o cosas similares- las hizo Ud. varios dias, con igual sentimiento de fortaleza, i,no puede Ud. haber eonocido alii su camino de Damasco? (op.cit.p.115). 84. "Misiones" en La vida en Mi3ione3.p.97. 85. De Juan Brown el narrador dice: “Creo haberle oldo decir que ilegd a Iviraromi por on par de horas, asunto de ver las roinas. Mando' mds tarde a buscar sus valijas a Posa* das para quedarse dos d£as mds y alii lo encontrd yo quin ce anos despuds, sin que en todo ese tiempo hubiera a— bandonado una sola hora el lugar"(Los de3terrados.p.59). 86. La vida en Misiones.p.lQO. 87. Son curiosos estos casos de mujeres por su casi ausencia en los *cuentos misioneros*; su aparicidn casi 3iempre es tangencial. Por eso aquf la presencia de la mujer es ads significativa por el'hecho de que siendo considerada como el ser ddbil por naturaleza, su fuerza de voluntad y tena cidad se convierten en algo extraordinariamente singular. Ndtese la frase del texto: "Un pobre ser humana -;Una mu jerJ-". Quizds estos retratos de mujere3 fuertes de espi ritu funjan para Quiroga como compensacidn ideali3ta de la falta de fuerza de voluntad en su mujer. Bn carta a Es trada, hay una frase que resume la idea que sobre la mu jer tiene: "La complejidad es:femenina no cabe duda. Y las mujeres emotivas, creo que sin excepcidn, razonan co mo lo hace un hombre con 40 de fiebre. fienen para la vi gilia la ldgica descabellada que nosotros hallamos solamente en lo mds absurdo de los suenos".(Abril 29 de 1936. op.cit.p.106). Pero las mujeres de estos relatos estdn por encima de las ideas anteriores. Como lo estd tambidn la hija del doctor Else. Creemos que el retrato de esfhs mujeres estd inspirado -al menos t-ienen rasgos parecidos— en Ind3, la compadera de Brand. 88. En este aspecto, existe en el pensamiento de Horacio Qui roga una actitud existencialista. "El hombre -dice Sartre -tal como lo concibe el existencialista, si no es defini ble, es porque empieza por no ser nada. Sdlo serd despuds, y serd tal como se haya hecho (...) El hombre es-el dnico que no s6lo es tal como dl se concibe sino como 61 se quiere, y como se concibe despuds de la exiatercia, como se quiere despuds de este impulse hacia la existencia; el hombre no es otra cosa que lo que dl se hace".(El exis- 133 - tencialismo ea xm humanismo. Buenos Aires, Sur, 1975,PP 17- 18 ). 89. Las raices de Horacio Quiroga. pp 160-161. Sobre la identificacidn de Quiroga con esta personage de Ibsen, es 61 mismo quien la senala. 7 basta leer Brand para darse cuenta del por qud de esta identificacidn. Brand es el idealista que siempre luchd contra viento y marea por cumplir con su ideal. Su hAbitat es la montana, su fuerza la voluntad. Quiroga no puede ser m&a explicito sobre esta identificacidn cuando senala: “Brand: ;Pero amigoi Bs el tinico libro que he releido 5 d 6 veces. Entre los tres o cuatro libros mAximos, uno de elloa es Brand. Bird mAs: despuds de Cristo, sacrificado en aras de su ideal, no se ha hecho nada en ese sentidc supe rior a Brand. Y oiga Ud. un secreto: yo, con mAs suerte. debi haber nacido asi. lo siento en mi profundo interior. Noh a c e 3 meses tornd a releer el poema. Y creo que lo he sacado de la biblioteca cada vez que mi deber -lo que yo creo que lo _es- flaqueaba"(Carta del 25 de julio de 19 36. Op.cit.p.137). 90. Los motivos de Broteo.cap.CL.p.178. 91. Si volvemos a releer las citas que nos sirvieron para ejemplificar la lucha que el horabre entabla contra la naturaleza, nos daremos cuenta que en todas estas acciones se manifiesta la fuenza de voluntad por parte del hombre. Existe en ellas, ademAs, una negacidn implicita de consi^ derar las fuerzas naturales como fatales, en el sentido de no poder ser vencidas por esta fdrrea voluntad. Eadd seSala que "esta maravillosa energia (la voluntad), que lo mismo mueve una falange de tus dedos, que puede rehacer, de eonformidad con una imagen de tu mente, la fi30nomia del Hondo, se agrega u opone tambidn a aquellas fuerzas que juzgamos fatales; y cuando ella se manifies ta en grado sublime, su intervencidn aparece y triunfa" (Los motivos de Broteo. Cap.CL.p.178). 92. "Brand" en Ibsen. Teatro comoleto. Madrid, Aguilar, acto II,p.628. 93. 0p »cit.p.131. 94. Cfr. Carta a Martinez Estrada, de mayo 21 de 1936, para la significacidn de la muerte. - 134 - 95. Bn carta a Martinez Estrada, abril 2g de 1936, Quiroga manlflesta que tuvo temor de morir cuando consideraba que su obra no estaba conclulda. Pero "cuando consider^ que habla cumplido con mi obra (...), comencd a ver la muerte de otro modo. Algunoa dolores, ingratitudes, desengaSos acentuaron esa visidn y hoy no temo a la muerte, amigo, porque ella significa descanso." Para Joao Pedro y !Eirafogo, que ya no se reconocen en el pais, la muerte serd un descanso. Y la dignificardn con ese dltimo esfuerzo de voluntad, aunque surja de una motivacidn sentimental. 96. Carta del 21 de mayo de 1936 a Estrada, op.cit.p.113. 97. Peifel, Herman. "La muerte, variante relevante de la psi cologla" en Psicologia experimental. Buenos Aires, Paidds, p.77. 98. Entre el de3tino y la voluntad. Madrid* Guadarrama, 1969* p.226. Capltulo IT 99. Cfr. cita completa en nota no.16. 100. "El e t e m o traidor" en S.L. p.76. 101. Diccionario enciclopddico de la3 ciencias del lengua.le^ Buenos Aires, Siglo XII, 1974. Cfr. "Estilo",p.344. 102. "El e t e m o traidor" en S.L.p.76. 103. "K1 impudor literario nacional" en S.L.p.43 y as. 104. "Los crepisculos del jardin" en S.L. p.24. 106. Desde luego que esta concepcidn no es original en Quiro ga; pero obedece en 61 a resoluciones que va encontrando debido a urgencias de su mismo medio y de motivaciones personales. Esta idea del estilo es quizds tan antigua como la historia de -la literatura misma. Sdlo a manera de ejemplo, y dentro de nuestra tradioidn literaria, baa te mencionar los conceptos de Juan de Valdess "-Para deziros la verdad, muy pocas cosas observo, porque el estilo que tengo me es natural, y sin afectacidn ninguna escrivo como hablo, solamente tengo cuidado de usar - 135 - de vocablos que signifiquen bien lo que quiero dezir, y dlgolo cuanto mis llanamente me es posible, porque a mi parecer en ninguna lengua std bien el afectacidn"(DiAlogo de la lengua). Azorin es otro maestro en este tipo de estilo: "En verdad que toda afectacidn es vituperable; pero sin temor se puede afectar de ser claro. La tinica afectacidn excusable serA la de la claridad. No basta hacerse enten der; es necesario aspirar a no poder dejar de ser entendido".(Citado en Antologia de textos de lengua y litera ture.Mexico. Unam, 1971,p.270: "Estilo obscuro, pensamiento obscuro". Ernesto SAbato, abunda en estas mismas ideas: "Un buen es critor express grandes cosas con pequefias palabras; a la~ inversa del mal escritor, que dice cosas insignificantes con grandes palabras"(El escritor y sus fantasmas. Madrid, Aguilar.) 107. "Aspectos del Modemismo" en gpoca modemista. Area.p.50. 108. Citado por Rodriguez Monegal en El desterrado.p.109. 109. Op.cit.p.56. 110. El pecado original de America. Buenos Aires, Sudamericana, 1965, p.86. 111. Horacio Quiroga. Cuentos escogidos.(Prdlogo de Guillermo de Torre). Madrid, Aguilar, 1950.(Citado per Pereira Ro driguez, JosA: "El estilo" en Aproximaciones a Horacio Quiroga.p.184. 112. JosA Enrique Etcheverry{"La retArica del cuento"ren Apro ximaciones...p.171 y as.) resena esta polAmica, paisa des puds abundar en la defensa del autor Uruguayo. A las afirmaciones de Guillermo de Torre, contestA Pereira Rodri guez -primero por emisiAn radiofAnica, y luego en articu lo, "Guillermo de Torre comete con Horacio Quiroga pecado de lesa ignorancia" en La Gaceta uruguaya (Mont.,I,No.3, jun.2 de 1953)- con ejemplos concretos de correcciones que el mismo Quiroga hizo a varios textos, presentando asi variantes en sus distintas publicaciones. Vuelvc a la defensa de sus opiniones Guillermo de Torre, para volver a replicarle JosA Pereira. Tercia por dltimo, sin afAn de polemizar, dice, Emir Rodriguez Monegal -"Sobre el estilo de Horacio Quiroga"- en Marcha. X7,No.68l (jul.31.1953). 136 - 113. Dice Alfonso Reyes: "La gramdtica es mfnimo de convencidn o uso social, que asegura la comunicacidn prdctica y la base indispensable de comunicacidn literaria, pero que no es ya de por s£ toda la.expresidn, y mucbo menos todo el estilo. La gramdtica es un primer dato. Hay que pasar por ella, pero -como decfa Quintiliano- quedarse en ella es la muerte"("El problems del estilo" en Antologfa, textos de lengua y literatura. p.241). 114. Cfr. "Sobre el estilo" en Las raices de Horacio Quiroga. p.99 y ss. 115. Sn realidad los defectos del idioma -si es que asl puede llamdrseles- son por torn parte bien pocos, y por otra pa san desapercibidos por complete para un lector medio. Sdlo aparecen como tales ante el ojo escrutadbr, y auxiliado por su lupa de academismo, del crftico que quiere buscarlos. En ningdn momento crean dificultad en la cornu nicacidn y su significacidn es perfectamente entendible. Quidn no entiende, por ejemplo, que "anteojjo telescopado" ("Los Pescadores de vigas") estd en lugar de "anteojo telescdpico. Ademds, como en este caso, el uso del adjetivo parece ser un contagio en el narrador del habla del personaje, quien en otro momento, en un didlogo, usa "hablero" para referirse al graradfono. Y el narrador, refiridndose al mismo objeto, lineas adelante, lo describe co mo "una maquinita prodigiosamente ruidera". Sin embargo, en este caso, 41 mismo subraya el adjetivo "ruidera". B1 error mds visible en cuanto al vocabulario -al menos - en los 'cuentos misioneros'- es la traslaCidn de signifi cado que 3e hace con los significantes "umbral" y "dintel", en cuyo caso el autor invierte elsentido: "Candiyd concluyd por arrimar su caballo a la puerta, en cuyo umbral apoyd el codo"("Los Pescadores de vigas"). "La nocbe era muy suave, y quedaron un largo rato-sentados fumando en el dintel del comedor"("Los fabricantes de carb6n"). "Se le conocid siempre por Tirafogo, sin que nadie baya sabido de dl nombre otro alguno, ni adn la po lic£a, cuyo dihtel por otro lado nunca llegd a pisar" ("Los desterrados"). Pero incluso esta traslacidn de sen tido no represents una difieultad insalvable, pues se ha convertido en una traslacidn dentro del habla misma de Hispanoamdrica. Dice Manuel Seco que "la confusidn entre dintel y umbral. que Cuervo y Eestrepo seftalaban en el habla de Bogotd, ha tenido -y tiene adn- difusidn '“n muchos pafses hispdnicos"(Diccioxmrio de dudas de la len- - 137 - gua espaHoia. Madrid, Aguilar, 1967). 116 . EL escritor y sus fantasmas. Madrid, Aguilar, 1963. 117. "La crisis del cuento nacionalS' 118. "Hawthorne" en Ensayos y crfticas. Madrid, Alianza Edito rial, 1973, PP 129-30. 119. Precepto VI del "Decdlogo del perfecto cuentista" en S.L. p.87. 120. "Los trues del perfecto cuentista" en S.L. p.65. . 122 . "Decdlogo del perfecto cuentista" en S.L. p.87. 121 en S.L. p.94. Azorin, entre algunas "observaciones refutables", le se— 2ala al escritor novels "Si un sustantivo nece3ita de un adjetivo. no lo carguemos con dos. El emparejamiento de adjetivos indica esterilidad de pensamiento. Y mucho mds la acumulacidn inmoderada. Bjercitdmonos, a ser posible, en escribir sin adjetivos: 3erdn estos borrones como un entrenamiento en que cobremos agilidad para la escritura pdblica" (Op.cit.p.272). 123. "Los Pescadores de vigas" en Cuentos de amor...p.117. 124. "EL hombre muerto" en Los desterrados.p.73. 125. Cfr. sobre el sentido identificativo de "mismo" PranchBldcua: Gramdtica espaHola. Barcelona, Ariel, 1975. 4.7. 2.p.676. 126 La vida en Misiohes. p.106. En "Van-Houten", Paolo cuenta la muerte del protagonista, y de manera chusca comenta edmo le sac<5 el agua al caddvers "cuando lo acostamos en la playa, echaba agua como un yacard. Yo le pisaba la barriga. y a cada pisotdn echaba tin chorro alto nor la boca. Y el narrador dice al final, refiridndose a la misma situacidn: "Pero pasd un tiempo antes de que .dejara de ver a Van-rHouten tendido en la playa y convertido en un surtidor, ba.io el pie de su socio que le pisaba el vientre'Ulos desterrado3. pp 56 y 57). Ndtese la diferencia en la eleccidn de los tdrminos. Hientras Paolo en forma mds familiar y directa, hasta degradante, trata la situacidn; el narrador, en - 138 - forma m£s elaborada, selecciona los tdrminos. Sin embargo, amboa son precisos y exactoa. Sdlo hay una manlfestaci<5n de su di3tinta cultura lexica, Asf lo que para el primero es "barriga", para el otro es "vientre". Hlentras Paolo dice "a cada pi3ot6n", el narrador anota "bajo el pie de su soeio", una forma suavizada. Y lo que para uno es "tin chorro alto", para el otro se convierte en "un surtidor". Incluso vdase la diferencia del verbo "acoatar" en el pri mer caso, mfs familiar que "tender", utilizado por el na rrador. 127. Lenguaie 128. Cuentos de amor... pp 63-64. y estilo. Madrid, Aguilar, 1973.p.178. Ndtese la eleccidn de los verbos "engrosaba" 7 "desbordaba” que permiten crear una gradacidn ascendente del fend meno. Lo mismo sucede con el sustantivo en diminutivo: "gotitas" en que parece menospreciarse el suceso, para despuds presentarlo como "monstruosa hinchazdn", adjeti vo que se vuelve a usar en la comparacidn para "desbordar" los limite3 mismos de la expresidn. Iddntica funcidn cumplen "tirante" con respecto a "abultamiento" y "honda" con respecto a "ligadura". 129. EL salvage.p.31. 130. Asf es presentado el ayudante de 7an-Houten: Los desterrados. p.50. Esta comparacidn es una frase hecha, sin em bargo hay que ver que quien la utiliza es un personage —Yan-Houten- que es el narrador en esos momentos. 131. "Tacuara-mansidn” en Los desterrados. p.66. Ydase la rectificacidn del verbo "caer" por "desplomarse": "Cayd, se desplomd". Esta comparacidn estd regida por la corpulencia de Brown: "pesaba 100 kilos. Cuando galopaba -por ex cepcidn- era fama que se veia al caballo doblarse por el esfuerzo, y a don Juan sostenerlo con los pies en la tie rra"(p.59). 132. "Los desterrados", Los desterrados. p.31. Efectivamente el alcohol lo han tornado de la ldmpara misma. Cfr."Tacua ra-mansidn"(Los desterrados.pp 65-66). 133. Ndtese la repeticidn del adjetivo "mismo", dnico ademds, que hace que el texto adquiera mayor intensidad al subra yarse con tanto dnfasis. El verbo "partfa" con su comply - 139 - mento "de un tajo" y "estrujaba" le dan mayor plasticidad a la imagen. 134. EL sustantivo "zarpas" estd explicado por el oficio que desempeSaba -"poco menoa llcito"- de oescar vigas, las que literalmente caza con sua manos: son "presas". "vete^ adas de verde", no importa la repeticidn de sonidos, pues la imagen es exacta: estd cruzada de venas, como vetas, de color verde. "Temblor de loro implume", nos remite al cuento "El loro pelado", Cuentos de la selva.p.29 y ss.f en donde el loro aparece todo tembloroso a causa de la pdrdida de sus plumas. Capltulo Y. 135. . El espacio literarilo. Buenos Aires, Paidds, 1969,p.31. 136. Como una motivacidn subyacente en la teorla del cuento en Quiroga, bay que ver tambidn una especie de autodefen sa ante el gusto crftico de la dpoca. El quehacer del cuentista, en tanto profesidn, basta hace poco parecia aer menospreciado por considerarse al cuento como "gdnero menor", de calidad artistica inferior a otros gdneros literarioa. Para el que, como Quiroga, se conside ra cuentista nato, no puede pasar desapercibido este menosprecio para con su profesidn y su obra. Precisamente en otro articulo, de cardcter mds poldmico -"Ante el tri ,bunal"-, se queja de que a pesar de baber lucbado por ba cer ver la diferencia entre cuento y novela no logrd otro resultado mis que, "en el mejor de los casos", se le tildase de "'autor de cuentitos' porque eran cortos"(S.L. p.136). El mismo Edgar Allan Poe parece baber sido suceptible al mismo tipo de crlticas cuando, baciendo extensiva su defensa a todo texto breve, defiende el va lor artlsticos de datos diciendo: "Personalmente, no p£ demos creer que en la composicidn de un 'articulo bre ve' realmente bueno se requiera menos capacidad que pa ra una novela a la moda de dimensiones normales"("Margi nalia" en Ensayos y crlticas. Madrid, Alianza Editorial, p.306. 137. Esta influencia del vehlculo sobre el texto, como lo apanta Boracio Quiroga en "La crisis del cuento nacional", obligd a los cuentistas a cenirse a espacios demasiado limitados, como en el caso de Caras y caret as. ba.jo la . 140 - direccidn de Lui3 Pardo, "quien exigid al cuento breve hasta on grado inaudito de severidad" (S.L.p.95){ o, por el contrario, se les pedia un alargamiento de la materia narrativa para cubrir mayores espacios. EL escritor se veobligado a eumplir con ciertos requisitos, sobre todo cuando su modus vivendi depende en gran parte de las entradas recibidas por estas colaboraciones. 138. "la crisis del cuento nacional" en S.L.p.95. 139. "El manual del perfecto cuentista" en S.L.p.63. El tiempo dispensado por este tipo de pdblico a la lectura debe ser visto como una justa compensacidn de ocio cul tural que viene a satisfacer una necesidad de distraceidh en las diarias tareas productivas. Y en este sentido, otros medios pueden proporcionarle mayor placer, sobre to do cuando no encuentra en el texto lo que busca. "Para el hombre que trabaja -dice Joffre Dumazedier-, es un ocio cualquier actividad de participacidn activa en la vida cultural, es decir, toda actividad de creaci<5n o de comprensidm de una obra, sea cual fuere su naturaleza. "Por lo tanto, entra en competencia directa y permanente con las demds actividades de ocio, especialmente con todas las formas de distraccidn o de diversidn. En la cultura vivida por las masas, el hecho de participar en un espectdculo teatral, leer una obra literaria o estudiar una obra de divulgacidn cientifica, son actividades de o cio del mismo cardcter que un paseo, un 'bricolage', ion juego, un baile o un viaje turistico. Todas ellas tienen los mismos aspectos, y ninguna obedece a una obligaeidn bdsica como el trabajo o la educacidn de los hijos, y fundamentalmente no son consideradas para producir dinero, sino para proporcionar placer"(Hacia una civillzacidn del ocio. Barcelona, Bstela, 1964.p.141). 140. S.L. pp 26 y 27. 141. S.L. p.29. 142. "Mestizaje cuentfstico" en El cuento. revista de imaginacidn.Mdxico, no.57,p.466. 143. "Hawthorne" en Bnsayos y critica3.p.l35. 144. Cfr. el capitulo "La teoria de Poe" en Lancelotti, Mario A. De Poe a Kafka, para una teoria del cuento. Buenos Ai- - 141 res, Eudeba. Las citas siguientes estdn tomadas de alll. 145. Madrid. Espasa Calpe,1970. p.504,c.la. 146. Es cierto que la impresidn tinica tambidn puede ser busca da en el poema, como lo senala Poe. Pero aqui la diferen cia 3e marca al considerar al cuento como relato, mientras que no se puede decir lo mismo del poema. Poe ae cui da rnuy bien de serlalar que si bien comunes, cuento y poe sla, por esta tendencia del efecto dnico, eon diferente3 en cuanto a la finalidad. Bn el primero, nos dice, se busca la verdad; mientras que en el segundo se apunta primordialmente a la belleza. Y aunque discutibles estos conceptos, se ve clara la intend 6n de Poe por marcar la diferencia entre dos tipos de textos que tienen puntos en comdn. 147. "Filosoffa de la composicidnn en Ensayos y criticas.p.67. 148. S.L. p.62. 149. El desterrado.p.229. 150 . Carta del 8 de junio de 1917. Citado por Hodriguez Monegal en El desterrado. p.179. Este cambio de postura en la elaboracidn del cuento obedece a aquella lfnea de transformacidn ya sefialada al principio que va de una postura superficial a una natu ral, original en Quiroga; de lo elaborado, falso, a lo espontdneo, verdadero. Se ale3a del uso de una tdcnica por la tdcnica misma y ya hacia el encuentro de una tde ni ca al servicio de una finalidad m£s profunda: una vi sion especifica del bombre. 151. Historia del cuento hisnanoamericano. Mdxico, Andrea, 1971. 152. "Prdlogo" a Poe. Bnsayos y criticas. p.37. 153. "Decdlogo del perfecto cuentista", precepto Till en 3.1. p.87. 154. "La crisis del cuento nacional" en S.L.p.94. 155. En un cuento como en una buena fotografia todos los ele ment os adquieren una significacidn mayor que la simple individual al ser apreciados en su conjunto. Como dice - 14* Cortdzar: "el fotdgrafo o el cuentl3ta ae ven precisados a escoger y limitar una imagen o un acaecimiento que seafi aignificativoa. que no solamente valgan por si mismoa, sino que aean capaces de actuar en el eapectador o en el lector como una eapecie de apertura, de fermento que pro jrecta la inteligencia y la aenaibilidad hacia algo que va mucho m£a alld de la andcdota visual o literaria contenida en la foto o en el cuento"("Pa3eo por el cuento", op.cit. pp 330-331). 156. "Paseo por el cuento" op.cit.p.336. 157. "La criais del cuento nacional" en S.L. p.136. 158. "Paaeo por el cuento" op. cit. p.335. 159. Qud ea el cuento. p.70. 160. "Paseo por el cuento" op.cit. 336. Capltulo 71 161. Bratosevicha, Nicolda A.S. El estilo de Horacio Quiroga en aus cuentos.Madrid. Gredo3, 1973,p.90. 162. Brown por pertenecer a otro tiempo ya no alcanza el miamo rango que Joao Pedro y Tirafogo. Asi se le presenta: "Sin alcanzar los contornos pintoresco3 de un Joao Pe dro, por 3er otroa loa tiempos. y otro el cardcter del peraonaje, don Juan Brown merece mencidn especial entre los tipos de aquel ambiente"("Tacuara-mansidn", Loa deaterradoa. p.58). 163. Indudablemente que eata concieneia de destierro y de trana formacidn de Miaionea parte, como en tantos otroa cuentba, de una motivacidn vivencial de Quiroga miamo. El d_e bid sufrir ese sentimiento en su prolongada ausencia -15 aSos- de Miaionea. Como seSala Jorge Ruffinelli, loa artfculos que escribe en 3u "destierro ciudadano”, de 1926 a 1931 (recudrdese que "Loa desterradoa" se publica en 1925), "constituyen en absoluta mayoria recuerdoa de la vida aelvAtica, con un de,1o de melancolia que seria el tono reauelto para todos eato3 ano3'*("Prdlogo" a La vida - en Mi3ionea; Montevideo. Area, p.14). - 143 - 164. "Base© por el cuento" op.cit.p.336. 165. liartfnez Batrada. Op.cit.p.107. 166. Op.cit.p.335. - 144 - BIBLIOSRAPIA Obraa de Horacio' Quiroga. -Cuentos de amor de locura y de muerte. Bueno8 Aires, Losada, Col. Biblioteca cldsica y contempordnea, ndm.252. -Cuentos de la aelva para loa njgos. Buenos Aires, Losada, Col. Biblioteca cldsica y contempordnea, ndm.255, 1973. -El salvage y otro3 cuentoa. Buenos Aires, Losada, Col. Biblio teca cldsica y contempordnea, niSm.178, 1963. -Anaconda. Buenos Aires, Losada, Col. Biblioteca cldsica y con tempordnea, ndm.227, 1972. -El desierto. Buenos Aires, Losada, Col. Biblioteca cldsica y contempordnea, ndm.26l, 1970. -Los desterrados. Buenos Aires, Losada, Col. Biblioteca cldsica y contempordnea, ndm.263, 1971. -Pasado Amor. Buenos Aires, Losada, Col. Biblioteca cldsica y contempordnea, ndm.183, 1963. -El mds alld. Buenos Aires, Losada, Col. Biblioteca cldsica y contempordnea, ndm.258, 1970. -0bra3 inddita3 y desconocidas (Bajo la direccidn general de An gel Hama y notas de Jorge Ruffinelli), Montevideo, Area, 8 voldmenes, 1967-1973. 0bra3 3obre Horacio Quiroga: Bratosevich, Bicoids A.S. El estilo de Horacio Quiroga en sus cuentos. Madrid, Credos, Biblioteca romdnica bispdnica II. Estu dios y ensayos, 188, 1973. IbaSez, Roberto. "Prdlogo" a Horacio Quiroga. Sobre literatura. tomo VII de Obras indditas y desconocidas. Montevideo, Area. Imbert, Anderson. "Horacio Quiroga" en Historia de la literatura hispanoamericana I, Mdxico, F.C.E., 1970, pp 462-464. - 145 - Jitrik, Nod. Horacio Quiroga. una obra de experiencia y riesgo. Montevideo, Area, Col. Ensayo y testimonio, 1967. Jitrik, Nod. "Prdlogo" a Horacio Quiroga. Novelas cortas. Tomo I de 0bra3 indditas y desconocidas. Montevideo, Area. Lazo, Raymundo. "Horacio Quiroga", estudio preliminar a Horacio Quiroga. Cuentos. Mexico, Porrtia, col. Sepan cudntos, ndm.97, 1968, pp ix-xxv. Leal, Luis. "Horacio Quiroga" en Historia del cuento hispanoamericano. Mexico, Ediciones de Andrea, 1971, pp 60-62. Lyon, led. ?E1 engaHo de la razdn: Quiroga, Borges, Cortdzar, Virlas" en Texto critico. ndm.4, revista del CILL, Xalapa, Ver., U.V., 1976, pp 116- 126. Martinez Estrada, Ezequiel. El hermano Quiroga y Cartas de Qui roga a Martinez Estrada. Montevideo, Area, Col. Ensayos y tes timonies, 1968. Murena, H.A. "Horacio Quiroga" en El pecado original de America Buenos Aires, Sudamericana, 1965, pp 79-88. Hama, Angel. "Prdlogo" a Horacio Quiroga. Cuentos. Tomo IV de Obras indditas y desconocidas. Montevideo, Area. Rodriguez Monegal, Emir. Genio y figura de Horacio Quiroga. Bue nos Aires, Eudeba, 1969. Rodriguez- Monegal, Emir. El desterrado. vida y obra de Horacio Quiroga. Buenos Aires, Losada, Col. Siblioteca de estudios literarios, 1968. Rodriguez Monegal, Emir. Las ralces de Horacio Quiroga. Monte video, Alfa, 1961. Ruffinelli, Jorge. "Prdlogo" a Horacio Quiroga. La vida en Miaiones. Tomo VI de Obras indditas y desconocidas. Montevideo, Area. Varios.- Aproximaciones a Horacio Quiroga.(Compilador Angel Flo'res). Caracas, Monte Avila editores, 1976. ViHas, David: "Trabajo, espectdculo y correspondencia: Horacio Quiroga" en De Sarmiento a Cortdzar. Buenos Aires, ediciones Si - 146 glo Veinte, 1974. VIsea, Arturo Sergio. "Pr6logo"*a Horacio Quiroga. Epoca modernista. Tomo VIII de Obras in^ditaa y desconocidaa. Montevideo, Area. Obras sobre teorfa del cuento. Allan Poe, Edgar. Ensayos y critica3. Madrid, Alianza editorial, el libro de bolsillo, ndm.464, 1973. Baquero Goyanes, Mariano. Qud es el cuento. Buenos Aires, Colum ba, Col. Esquemas, mim.83, 1967. Carilla, Etailio. El cuento fantdstico. Buenos Aires, Nova, 1968. Cortdzar, Julio. "Paseo por el cuento" en Sdnchez Vdzquez, Adol fo. Antologia, textos de estdtica y teorfa del arte. Mexico, Unam, 1972, pp 330-338.(Publicado originalmente como "Algunos as pectos del cuento" en Diez anos de la revista Casa de las Ame ricas 1960-1970. revista Casa de las Americas, nrim.60, La Habana, pp.180-185, 1970). Cortdzar, Julio. "Del cuento breve y sus alrededores" en Ultimo Round. Tomo I. Mexico, Siglo XXI, 1978, pp 59-82. Ldpez Valdison, Josd. "Tres aspectos tdcnicos del cuento" en Co muni dad. ndm.14, Mexico, Universidad Iberoamericana, 1968, op. 369-373. Meletinski, E. Estudio estructural y tipoldgico del cuento. Bu£ nos Aires, Rodolfo Alonso Editor, 1972. Omil-Pierola. El cuento y 3us claves. Buenos Aires, Nova . 1965. Pinon, Roger. El cuento folkldrico. Buenos Aires, Eudeba, 1965. Propp, Vladimir. Morphologic du conte. Paris, Seuil, 1973.
© Copyright 2024